IGOR STIKS

ELijaAHOVA
STOLICA

BA&
S>>

KONTRAST
Beograd, 2023






mojim roditeljima






Rukopris RICHARDA RICHTERA






ProLoOG

Ovdje zelim zabiljeziti sve ono §to mi se dogodilo u posljednjih
nekoliko mjeseci. Manje sam uvjeren da ¢u to uspjeti i prezivje-
ti. Mozda je pisanje kojeg se prihva¢am, nizanje ¢injenica koje
upravo zapocinjem, samo nacin da odgodim skori kraj. Jer, sve
se vie priklanjam uvjerenju da je nemoguce nastaviti Zivot na-
kon §to se spozna da je sve ono na ¢emu je pocivao bila laz, ob-
mana, prevara cak, iza koje je ¢ucala i suviSe kasno spoznata isti-
na kao zmija na koju ¢e se nagaziti u to¢no odabranom trenutku,
koja ¢e zagristi najslabije mjesto i ubrizgati otrov koji jam¢i dugo
umiranje. A onaj kome Zivot izmice pod nogama cesto se hvata
za bilo ¢iju ruku i, kao $to to obi¢no biva, onoga koji mu je pruza
povlaci za sobom.

U mom slucaju nije se radilo o bilo kakvoj otrovnici, ve¢ bas
o onoj vrsti koja zrtvi darezljivo dopusta da sama izabere tre-
nutak vlastite smrti. Seruma nema i nece ga biti. Taj se trenu-
tak nazire negdje na kraju ovog izvjestaja o dva rodenja jednog
¢ovjeka. Naime, u zadnje sam vrijeme sklon vjerovati da sam se
rodio dvaput, jednom u Becu 1942. godine i drugi put u Sarajevu
pola stoljeca kasnije.

Ovo je zapis o tom drugom, dugom i bolnom radanju.
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I.
PLAVA BILJEZNICA

1.

Ruka mi se te$ko mice po papiru, oklijevam, ne znam kako sve
to ispricati, a ne previdjeti niti jedan detalj, svaki trenutak, skoro
svaki pa i najmanji dogadaj, kako bi se pruzili svi raspolozivi
dokazi o tome da su upravo od najmanjih i naizgled zanemari-
vih stvari skovani utezi na vagi naseg usuda. Do sada sam bio
vjest zapisivac tudih sudbina i lukavi kompilator, “dovitljivi pri-
povjedac”, kako su uporno ponavljali, a danas, eto, nemocan sto-
jim nad materijalom vlastita Zivota u kojem se ispreplecu zivoti
onih iz ¢ije sam drame nastao i onih ¢ije sam Zivote pretvorio u
dramu. Ponekad se radi o istim osobama. Istina se, naime, nije
dohvatila samo mene, a ona zmija jo$ uvijek vreba i vrebat ¢e sve
dok postoje oni koji bi je mogli susresti na svom putu. Mozda bi
ipak bilo najbolje zavrsiti sa svim tim odmah, odnijeti to otrovno
znanje u grob, oti¢i bez ijedne rijeci, kao $to sam to, uostalom,
nedavno ucinio.

Poku$ao sam odustati. Poku$ao sam pritisnuti obara¢. Nije
islo. Jo$ ne ide. Sjedim za stolom i ne uspijevam viSe zaustaviti
pricu koja ¢eka da se izlije iz mene kao lava iz ostarjelog vulkana.
Posljednje sto ¢e ikada izbaciti. Tada ce biti lakSe ugusiti grotlo,
ugasiti se.

Osje¢am spisateljsku nemo¢ pred svim tim ¢injenicama
¢iji tok viSe nije moguce izmijeniti, na primjer, u svrhu pripo-
vjedaceve namjere. Opire se taj gorki materijal romanesknom
uobli¢avanju, zanatu kojem sam se davno bio priucio. Dovoljno
dobro da i druge pouc¢avam o tome, svoje zahvalne kalfe koje ne
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znaju - i mozda nikada nece saznati — da sve to “znanje” koje
crpe iz mojih knjiga ne vrijedi ni pidljiva boba. Upravo tako.
Ipak, tesko se odri¢em starih navada. Valjda zbog toga ni u pricu
o vlastitom zivotu i onome §to vodi njegovu kraju ne mogu uci
bez okolisanja, bez pokusaja da svemu tome pridodam red i
smisao, organiziram materijal, kao da pred sobom i dalje zami-
$ljam buduce (itatelje.

Ovo $to piSem mozda je samo pokusaj da se na papir prenese
ono $to je uzdrmalo zgradu mog Zivota, da se iznesu nenadana
otkri¢a koja su me uvela u jedan svijet potopljen smréu moje
nikad upoznate majke Paule Miiller, udane Richter, koja je umrla
ubrzo nakon mog rodenja, te samoubojstvom moga oca Hein-
richa Richtera Ta kobna saznanja pocela su se nazirati jednim
slucajnim - ve¢ pocinjem prezirati tu rije¢ — beckim otkricem
pocetkom svibnja ove 1992. godine, koje je iskrsnulo poput vrha
ledene sante, ¢iji me nevidljivi, krupniji ostatak ¢ekao u Saraje-
vu, i u koji ¢u se zabiti brzinom od pedeset godina lazi. To bi,
¢ini se, svakoga natjeralo da se hitno opskrbi pistoljem, $to sam
i uc¢inio ¢im sam se iz Sarajeva vratio u Be¢ u drugom tjednu
srpnja. Taj pistolj pociva na mom stolu, tik do ruke kojom pisem
ovaj tekst, mirno poput dzelata koji ne razmislja ni o osudenom
ni o pravednosti presude, ve¢ svoj posao izvr$ava pouzdano i bez
suvi$nih pitanja. Mozda je i ovaj zapis pokusaj da opravdam izlaz
koji mi pokazuje moj revolver i mozda se nadam da ¢e mi ono
$to ¢u napisati donijeti oprost, makar i s onu stranu groba.

Da, znam, trebalo bi sve to odmah odnijeti u tamni grob, ali
ne vjerujem da za mene ima tako prostrana lijesa. Mozda je ba$
to svrha ovog pisanja — oslobodenje od teske popudbine koju
Haron ne prima u svoj ¢amac. A meni uskoro valja preko Stiksa.

Kako li je sve to pocelo? Kako li se sve samo rasplelo? Tko je
povukao te proklete konce? Gledam s prozora hotela u koji sam
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se smjestio nakon povratka iz Sarajeva, u punoj anonimnosti. Is-
pod mene bruji Naschmarkt. Neki mladi i naizgled sretni glasovi
dizu se do ove sobe u kojoj se ispisuje jedna uznemirujuca prica
usred bonace ljetnog beckog predvecerja. Tu spokojnost primam
s bolnom nelagodom, jer se sa svakom misli vracam gradu koji
u ovom trenutku nestaje i kojem danas znam da pripadam, una-
to¢ kratku vremenu provedenom u njemu, kojem sam oduvijek
pripadao, unato¢ svim tim godinama u kojima je njegovo po-
stojanje predstavljalo za mene tek obi¢nu geografsku ¢injenicu s
nesto opcéepoznate povijesne vaznosti, ni¢im razli¢itu od tolikih
drugih. Na mom su stolu razbacane fotografije. Najdraze medu
njima zalijepio sam na zid iznad stola i dovoljno je da podignem
pogled i ve¢ vidim Grad, jednu zgradu u blizini Titove ulice,
obale poluisusenog korita rijeke ¢ije ¢u neobi¢no ime zavoljeti,
razbijene crepove i rasuto staklo na kaldrmi Bascarsije, Ivorov
osmijeh, balkon s kojeg me optuzujuce gledaju Almine o¢i...

Alma... Rijetko izgovaram njezino ime, a i tada sasvim tiho,
da me Bog, taj mastoviti meSetar, konacno ne sravni sa zem-
ljom... u strahu da joj jo$ vi$e ne naudim.

Tko je mogao znati $to me ¢eka kada sam pocetkom travnja spa-
kirao kofere i odlucio da se vratim u Be¢, nakon toliko pariskih
godina? Vec ti je pedeset, Richarde, tada sam mislio, a Be¢ je
grad po mjeri tih godina. Grad koji ¢e ti pruziti dovoljno mira,
spokoja i dokolice, nadao si se, za “zrelu fazu’, u koju ulazis, iz-
gleda tako, bez mnogo prtljage. Mirnoca, sredenost i predvidlji-
vost koje Be¢ pruza ono su §to ti treba, ostarjeli momce, zato kupi
prvu kartu i vlakom se vrati ku¢i gdje jo$ Zivi tvoja tetka Ingrid,
jedina majka koju si imao, i koja se odavno prestala nadati tvom
povratku. U Be¢! U grad koji ¢e postati moja grobnica. Grad koji
nije grad ukusa, mjere, mira i dusevnih zadovoljstava, kako nas
obmanjuju. Be¢ laze svojim izgledom i svojim ljudima, napucen
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neumrlim demonima proslosti koji izlaze na kejove Donaukana-
la, pomaljaju se iz tunela gradske kanalizacije, ispadaju iz trulih
fasada, iz na ulici ostavljenih komoda, iz odijela mrtve gospode,
napustaju stare kavane kao svjedoci nesreca izgovorenih ili pri-
premljenih nad Skripavim stolovima, drze ploce koje svjedoce
o uniStenim zgradama, izbrisanim Zivotima, mijenjaju putoka-
ze na raskr$¢ima ili, naprosto, spavaju umireni tamom medu
tro$nim zidovima, sve dok ih ne razbudi kakva nespretna ruka
kojoj ¢e se debelo osvetiti za taj ¢in.

To je moj Be¢. Grobnica za Richarda Richtera u koju se do-
brovoljno uputio. Klopka. Greska. Ili, jednostavno, udar cekica
u pogresno mjesto.

Ne, nisam stigao u Be¢ s puno Zivotne prtljage, a ni s perona na
Gare de I'Est nije me ispratio skoro nitko. Osim taksista, dakako.
Nije bilo ni suza ni mahanja, niti sam glavu drzao na prozoru sve
dok nisu i§¢ezle konture grada koji sam toliko volio. Ne. Nista od
toga. Mogu samo reci da se u trenutku ukrcaja na vlak koji ¢e me
zauvijek vratiti u Be¢ nisam suvi$e uzbudivao time $to je jedan
zivot konacno okoncan, ve¢ me Stovise kopkala pomisao na
povratak, na tu novu Zivotnu stranicu, i to tamo gdje sam neka-
da znao svaki kutak, a danas ne poznajem nikoga. Kazu mi da
oni ipak poznaju mene po romanima i nekim drugim knjigama
i da moja slika nerijetko visi u gradskim knjizarama. Zanimlji-
vo, pomislio sam, otvara se novo poglavlje na nekim starim te-
meljima, pa udimo u taj Zivot kao u kucu starog znanca, vedro i
slobodno. Valjda ¢e se pokazati boljim taj novi pocetak, od kraja
jedne duge etape od koje se oprastam rukujudi se s ¢ovjekom ko-
jeg prvi put vidim i kojem pla¢am svoj posljednji parigki racun.

Kiselo se smijesim sada dok mislim na to kako stojim na
skoro praznu peronu, pozdravljam se s anonimnim taksistom
i ulazim u taj kobni vlak, ne znaju¢i ni$ta o tome da je show ve¢
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poceo a da me nitko nije upozorio na to da sam njegova zvijezda.
Sve §to je tome prethodilo u ovom mi se trenutku ¢ini kao poziv
na odustajanje, poziv koji sam nesvjesno odbio, upucen visoka
Cela ravno u vlastitu propast. Mozda preuveli¢cavam, mozda mi se
sada svi ti znaci ¢ine jasnim porukama, mozda zapravo tek sada
svi ti detalji isplivavaju na povrsinu mog uskomes$anog mozga i
zadobivaju nekakav visi smisao. Sada mi ¢ak i odlazak moje Zene
Marianne Berger, nekoliko mjeseci prije toga, izgleda zlokobno,
zrtvom. Na Zalost, ne i jedinom. Vjerojatno pretjerujem. Kitty,
kako sam je neko¢ zvao, imala je pravo kada je kona¢no napusti-
la taj odavno propali brak, ugaslu ljubav, okonc¢ano partnerstvo.
Danas joj vise niSta ne zamjeram, a opet, nemam snage da po-
dignem telefonsku slusalicu, iako sam siguran da svakodnevno
gleda vijesti i zamislja me mrtvog na sarajevskom plo¢niku (jos
jedna zrtva podmuklih snajperista), u gradu ¢ije ime pogresno
izgovara. Na zalost, nisam sposoban da joj se javim nakon vrtlo-
ga koji mi se poceo priblizavati nakon njezina odlaska, a koji ¢e
me u svoj silini zahvatiti jednog majskog dana u Becu.
Odrjesujem je ipak svake krivnje. Sada znam da je moja
nesreca bila ve¢ davno odredena, davno zapisana, a Kitty je svo-
jim odlaskom samo najavila skori pocetak raspletanja. On ima
i svoj precizan datum: 6. 4. 1992. Dan mog odlaska iz Pariza.
Dan kada je, daleko na jugoistoku, pocela i nesre¢a Grada. Sara-
jevo, u kojem nikada nisam bio, a u kojem ¢u se nanovo roditi
da bih upoznao tmurnu istinu svog postojanja, koja me je tamo
strpljivo ¢ekala svih ovih godina. Sarajevo, koje ¢e mi ponuditi
usne jedne Zene posljednji put i otkriti beznadnost i ubojitost te
ljubavi, i koje ¢e mi na koncu ukazati samo jedan pravac, samo
jedan izlaz. Ipak, raduje me pomisao da ¢e on, Grad, za razliku
od mene ipak prezivjeti, pa makar ga barbari opsjedali stotina-
ma godina, pa makar ne ostao kamen na kamenu. Moja je jedina
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nada da ¢e opstati zajedno s onima koji su mi danas najblizi,
koje sam napustio bez upozorenja, bez pozdrava, kao kukavica
ili, prikladnije receno, kao izdajnik. U svoju obranu zelim re¢i da
nisam imao izbora.

Ne, nisam imao izbora.
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