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Prolog

Ovdje želim zabilježiti sve ono što mi se dogodilo u posljednjih 
nekoliko mjeseci. Manje sam uvjeren da ću to uspjeti i preživje­
ti. Možda je pisanje kojeg se prihvaćam, nizanje činjenica koje 
upravo započinjem, samo način da odgodim skori kraj. Jer, sve 
se više priklanjam uvjerenju da je nemoguće nastaviti život na­
kon što se spozna da je sve ono na čemu je počivao bila laž, ob­
mana, prevara čak, iza koje je čučala i suviše kasno spoznata isti­
na kao zmija na koju će se nagaziti u točno odabranom trenutku, 
koja će zagristi najslabije mjesto i ubrizgati otrov koji jamči dugo 
umiranje. A onaj kome život izmiče pod nogama često se hvata 
za bilo čiju ruku i, kao što to obično biva, onoga koji mu je pruža 
povlači za sobom.

U mom slučaju nije se radilo o bilo kakvoj otrovnici, već baš 
o onoj vrsti koja žrtvi darežljivo dopušta da sama izabere tre­
nutak vlastite smrti. Seruma nema i neće ga biti. Taj se trenu­
tak nazire negdje na kraju ovog izvještaja o dva rođenja jednog 
čovjeka. Naime, u zadnje sam vrijeme sklon vjerovati da sam se 
rodio dvaput, jednom u Beču 1942. godine i drugi put u Sarajevu 
pola stoljeća kasnije.

Ovo je zapis o tom drugom, dugom i bolnom rađanju.
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I.
Plava bilježnica

1.
Ruka mi se teško miče po papiru, oklijevam, ne znam kako sve 
to ispričati, a ne previdjeti niti jedan detalj, svaki trenutak, skoro 
svaki pa i najmanji događaj, kako bi se pružili svi raspoloživi 
dokazi o tome da su upravo od najmanjih i naizgled zanemari­
vih stvari skovani utezi na vagi našeg usuda. Do sada sam bio 
vješt zapisivač tuđih sudbina i lukavi kompilator, “dovitljivi pri­
povjedač”, kako su uporno ponavljali, a danas, eto, nemoćan sto­
jim nad materijalom vlastita života u kojem se isprepleću životi 
onih iz čije sam drame nastao i onih čije sam živote pretvorio u 
dramu. Ponekad se radi o istim osobama. Istina se, naime, nije 
dohvatila samo mene, a ona zmija još uvijek vreba i vrebat će sve 
dok postoje oni koji bi je mogli susresti na svom putu. Možda bi 
ipak bilo najbolje završiti sa svim tim odmah, odnijeti to otrovno 
znanje u grob, otići bez ijedne riječi, kao što sam to, uostalom, 
nedavno učinio.

Pokušao sam odustati. Pokušao sam pritisnuti obarač. Nije 
išlo. Još ne ide. Sjedim za stolom i ne uspijevam više zaustaviti 
priču koja čeka da se izlije iz mene kao lava iz ostarjelog vulkana. 
Posljednje što će ikada izbaciti. Tada će biti lakše ugušiti grotlo, 
ugasiti se.

Osjećam spisateljsku nemoć pred svim tim činjenicama 
čiji tok više nije moguće izmijeniti, na primjer, u svrhu pripo­
vjedačeve namjere. Opire se taj gorki materijal romanesknom 
uobličavanju, zanatu kojem sam se davno bio priučio. Dovoljno 
dobro da i druge poučavam o tome, svoje zahvalne kalfe koje ne 
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znaju – i možda nikada neće saznati – da sve to “znanje” koje 
crpe iz mojih knjiga ne vrijedi ni pišljiva boba. Upravo tako. 
Ipak, teško se odričem starih navada. Valjda zbog toga ni u priču 
o vlastitom životu i onome što vodi njegovu kraju ne mogu ući 
bez okolišanja, bez pokušaja da svemu tome pridodam red i 
smisao, organiziram materijal, kao da pred sobom i dalje zami­
šljam buduće čitatelje.

Ovo što pišem možda je samo pokušaj da se na papir prenese 
ono što je uzdrmalo zgradu mog života, da se iznesu nenadana 
otkrića koja su me uvela u jedan svijet potopljen smrću moje 
nikad upoznate majke Paule Müller, udane Richter, koja je umrla 
ubrzo nakon mog rođenja, te samoubojstvom moga oca Hein­
richa Richtera Ta kobna saznanja počela su se nazirati jednim 
slučajnim – već počinjem prezirati tu riječ – bečkim otkrićem 
početkom svibnja ove 1992. godine, koje je iskrsnulo poput vrha 
ledene sante, čiji me nevidljivi, krupniji ostatak čekao u Saraje­
vu, i u koji ću se zabiti brzinom od pedeset godina laži. To bi, 
čini se, svakoga natjeralo da se hitno opskrbi pištoljem, što sam 
i učinio čim sam se iz Sarajeva vratio u Beč u drugom tjednu 
srpnja. Taj pištolj počiva na mom stolu, tik do ruke kojom pišem 
ovaj tekst, mirno poput dželata koji ne razmišlja ni o osuđenom 
ni o pravednosti presude, već svoj posao izvršava pouzdano i bez 
suvišnih pitanja. Možda je i ovaj zapis pokušaj da opravdam izlaz 
koji mi pokazuje moj revolver i možda se nadam da će mi ono 
što ću napisati donijeti oprost, makar i s onu stranu groba.

Da, znam, trebalo bi sve to odmah odnijeti u tamni grob, ali 
ne vjerujem da za mene ima tako prostrana lijesa. Možda je baš 
to svrha ovog pisanja – oslobođenje od teške popudbine koju 
Haron ne prima u svoj čamac. A meni uskoro valja preko Stiksa.

Kako li je sve to počelo? Kako li se sve samo rasplelo? Tko je 
povukao te proklete konce? Gledam s prozora hotela u koji sam 
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se smjestio nakon povratka iz Sarajeva, u punoj anonimnosti. Is­
pod mene bruji Naschmarkt. Neki mladi i naizgled sretni glasovi 
dižu se do ove sobe u kojoj se ispisuje jedna uznemirujuća priča 
usred bonace ljetnog bečkog predvečerja. Tu spokojnost primam 
s bolnom nelagodom, jer se sa svakom misli vraćam gradu koji 
u ovom trenutku nestaje i kojem danas znam da pripadam, una­
toč kratku vremenu provedenom u njemu, kojem sam oduvijek 
pripadao, unatoč svim tim godinama u kojima je njegovo po­
stojanje predstavljalo za mene tek običnu geografsku činjenicu s 
nešto općepoznate povijesne važnosti, ničim različitu od tolikih 
drugih. Na mom su stolu razbacane fotografije. Najdraže među 
njima zalijepio sam na zid iznad stola i dovoljno je da podignem 
pogled i već vidim Grad, jednu zgradu u blizini Titove ulice, 
obale poluisušenog korita rijeke čije ću neobično ime zavoljeti, 
razbijene crepove i rasuto staklo na kaldrmi Baščaršije, Ivorov 
osmijeh, balkon s kojeg me optužujuće gledaju Almine oči…

Alma… Rijetko izgovaram njezino ime, a i tada sasvim tiho, 
da me Bog, taj maštoviti mešetar, konačno ne sravni sa zem­
ljom… u strahu da joj još više ne naudim.

Tko je mogao znati što me čeka kada sam početkom travnja spa­
kirao kofere i odlučio da se vratim u Beč, nakon toliko pariških 
godina? Već ti je pedeset, Richarde, tada sam mislio, a Beč je 
grad po mjeri tih godina. Grad koji će ti pružiti dovoljno mira, 
spokoja i dokolice, nadao si se, za “zrelu fazu”, u koju ulaziš, iz­
gleda tako, bez mnogo prtljage. Mirnoća, sređenost i predvidlji­
vost koje Beč pruža ono su što ti treba, ostarjeli momče, zato kupi 
prvu kartu i vlakom se vrati kući gdje još živi tvoja tetka Ingrid, 
jedina majka koju si imao, i koja se odavno prestala nadati tvom 
povratku. U Beč! U grad koji će postati moja grobnica. Grad koji 
nije grad ukusa, mjere, mira i duševnih zadovoljstava, kako nas 
obmanjuju. Beč laže svojim izgledom i svojim ljudima, napučen 
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neumrlim demonima prošlosti koji izlaze na kejove Donaukana­
la, pomaljaju se iz tunela gradske kanalizacije, ispadaju iz trulih 
fasada, iz na ulici ostavljenih komoda, iz odijelâ mrtve gospode, 
napuštaju stare kavane kao svjedoci nesreća izgovorenih ili pri­
premljenih nad škripavim stolovima, drže ploče koje svjedoče 
o uništenim zgradama, izbrisanim životima, mijenjaju putoka­
ze na raskršćima ili, naprosto, spavaju umireni tamom među 
trošnim zidovima, sve dok ih ne razbudi kakva nespretna ruka 
kojoj će se debelo osvetiti za taj čin.

To je moj Beč. Grobnica za Richarda Richtera u koju se do­
brovoljno uputio. Klopka. Greška. Ili, jednostavno, udar čekića 
u pogrešno mjesto.

Ne, nisam stigao u Beč s puno životne prtljage, a ni s perona na 
Gare de l’Est nije me ispratio skoro nitko. Osim taksista, dakako. 
Nije bilo ni suza ni mahanja, niti sam glavu držao na prozoru sve 
dok nisu iščezle konture grada koji sam toliko volio. Ne. Ništa od 
toga. Mogu samo reći da se u trenutku ukrcaja na vlak koji će me 
zauvijek vratiti u Beč nisam suviše uzbuđivao time što je jedan 
život konačno okončan, već me štoviše kopkala pomisao na 
povratak, na tu novu životnu stranicu, i to tamo gdje sam neka­
da znao svaki kutak, a danas ne poznajem nikoga. Kažu mi da 
oni ipak poznaju mene po romanima i nekim drugim knjigama 
i da moja slika nerijetko visi u gradskim knjižarama. Zanimlji­
vo, pomislio sam, otvara se novo poglavlje na nekim starim te­
meljima, pa uđimo u taj život kao u kuću starog znanca, vedro i 
slobodno. Valjda će se pokazati boljim taj novi početak, od kraja 
jedne duge etape od koje se opraštam rukujući se s čovjekom ko­
jeg prvi put vidim i kojem plaćam svoj posljednji pariški račun.

Kiselo se smiješim sada dok mislim na to kako stojim na 
skoro praznu peronu, pozdravljam se s anonimnim taksistom 
i ulazim u taj kobni vlak, ne znajući ništa o tome da je show već 
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počeo a da me nitko nije upozorio na to da sam njegova zvijezda. 
Sve što je tome prethodilo u ovom mi se trenutku čini kao poziv 
na odustajanje, poziv koji sam nesvjesno odbio, upućen visoka 
čela ravno u vlastitu propast. Možda preuveličavam, možda mi se 
sada svi ti znaci čine jasnim porukama, možda zapravo tek sada 
svi ti detalji isplivavaju na površinu mog uskomešanog mozga i 
zadobivaju nekakav viši smisao. Sada mi čak i odlazak moje žene 
Marianne Berger, nekoliko mjeseci prije toga, izgleda zlokobno, 
kao pomno isplaniran potez u jednoj vražjoj režiji čijom ću biti 
žrtvom. Na žalost, ne i jedinom. Vjerojatno pretjerujem. Kitty, 
kako sam je nekoć zvao, imala je pravo kada je konačno napusti­
la taj odavno propali brak, ugaslu ljubav, okončano partnerstvo. 
Danas joj više ništa ne zamjeram, a opet, nemam snage da po­
dignem telefonsku slušalicu, iako sam siguran da svakodnevno 
gleda vijesti i zamišlja me mrtvog na sarajevskom pločniku (još 
jedna žrtva podmuklih snajperista), u gradu čije ime pogrešno 
izgovara. Na žalost, nisam sposoban da joj se javim nakon vrtlo­
ga koji mi se počeo približavati nakon njezina odlaska, a koji će 
me u svoj silini zahvatiti jednog majskog dana u Beču.

Odrješujem je ipak svake krivnje. Sada znam da je moja 
nesreća bila već davno određena, davno zapisana, a Kitty je svo­
jim odlaskom samo najavila skori početak raspletanja. On ima 
i svoj precizan datum: 6. 4. 1992. Dan mog odlaska iz Pariza. 
Dan kada je, daleko na jugoistoku, počela i nesreća Grada. Sara­
jevo, u kojem nikada nisam bio, a u kojem ću se nanovo roditi 
da bih upoznao tmurnu istinu svog postojanja, koja me je tamo 
strpljivo čekala svih ovih godina. Sarajevo, koje će mi ponuditi 
usne jedne žene posljednji put i otkriti beznadnost i ubojitost te 
ljubavi, i koje će mi na koncu ukazati samo jedan pravac, samo 
jedan izlaz. Ipak, raduje me pomisao da će on, Grad, za razliku 
od mene ipak preživjeti, pa makar ga barbari opsjedali stotina­
ma godina, pa makar ne ostao kamen na kamenu. Moja je jedina 
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nada da će opstati zajedno s onima koji su mi danas najbliži, 
koje sam napustio bez upozorenja, bez pozdrava, kao kukavica 
ili, prikladnije rečeno, kao izdajnik. U svoju obranu želim reći da 
nisam imao izbora.

Ne, nisam imao izbora.


