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Nasoj porodici






Nudim ti uspomenu na Zutu ruzu, videnu u suton,
mnogo godina prije tvog rodenja.

Nudim ti objasnjenja o tebi, teorije o tebi, izvorne i
iznenadujuce vijesti o tebi.

Mogu ti dati svoju samocu, svoju tamu, glad svojega
srca; pokusavam te podmititi neizvjesnoscu, opasnoscu,
razocaranjem.

Horhe Luis Borhes, ,Two english poems™

! Prevod: Tonko Maroevi¢. (Jorge Luis Borges, ,,Drugi, isti“ u: Sabrana djela
knj. 4, Grafi¢ki zavod Hrvatske, Zagreb, 1985. str. 94) — prim. prev.






Prolog

Posle zvuka, svetla i toplote, paméenje, volja i razumevange.

Dzejms Dzojs, Fineganovo bdenje’

U umetnosti tkanja, niti koje ¢ine osnovu su strukturalne, snazne
i fiksirane za pocetak — one ¢ine temelj kroz koji se prodevaju niti
potke dok nastaje tkanina. Niti osnove se pruzaju ispred prednje
ivice tkanine u prazan prostor, povezuju formiranu proslost i ne-
ravnu sadasnjost sa jo§ uvek bezlicnom buduc¢noscu.

Tkanje ljudske price takode ima svoje niti osnove, ukorenjene
duboko u jarugama isto¢ne Afrike - one povezuju promenljivu
teksturu ljudskog Zivota tokom miliona godina - obuhvatajuci
piktograme nad pozadinom ispucalog leda, posadene Sume, ka-
men i celik, svetlucave lantanoide.

Unutrasnje funkcionisanje uma dalo je oblik svim tim nitima
- stvorilo je okvir u nama samima, na kome se moze pojaviti prica
svakog pojedinca. Li¢na struktura i boja nastaju iz ukr$tenih niti
nasih trenutaka i iskustava, fine potke zivota, obuhvatajuci i zakla-
njajuci unutradnji kostur slozenim i ponekad divnim detaljima.

Ovo su price o tom tkanju koje se osipa kod onih koji obole
- u umu ljudi ¢ija je osnova izlozena, i bolna, i mnogo otkriva.

%%

Zapanjujuca Zestina urgentne psihijatrije pruza kontekst za sve
price u ovoj knjizi. Ako takve situacije mogu da rasvetle zajed-
nicko tkanje ljudskog uma, poremecena unutrasnja stanja treba u
tekstu preneti $to je vernije moguce. Zato su ovde opisi simptoma
koje su dali pacijenti neizmenjeni i stvarni, kako bi se izrazila

2 Prevod cita: Zvezdana Selmi¢. Original: After sound, light and heat, mem-
ory, will and understanding. (James Joyce, Finnegans Wake). Napomena:

u nastavku teksta gde god na citiranom mestu nije naveden prevodilac ili
izvor, prevoditeljka ove knjige je sama prevela sa engleskog. — prim. prev.
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osnovna priroda, istinski glas i dusa tih iskustava - mada su, radi
zastite privatnosti, mnogi drugi detalji promenjeni.

Isto tako, mo¢ne tehnologije neuronauke koje su ovde opisa-
ne — a koje dopunjavaju psihijatriju pruzajudi jasan nacin posma-
tranja mozga — takode su potpuno stvarne, iako ponekad mogu
delovati nau¢nofantasti¢no ili uznemirujuce. Opisi metoda koji
su ovde dati, preuzeti su bez izmena iz recenzentskih nau¢nih
radova laboratorija $irom sveta, uklju¢ujuci i moju.

Ipak, ¢ak i medicina i nauka nisu same po sebi dovoljne da opi-
$u ljudsko unutrasnje iskustvo, i zato neke od ovih prica nisu ispri-
¢ane sa tacke gledista lekara ili nau¢nika, ve¢ iz perspektive paci-
jenta — ponekad u prvom ili tre¢em licu, a ponekad su izmenjena
stanja opisana izmenjenim jezikom. Tamo gde je necija unutrasnja
dubina - njihove misli ili osecanja ili se¢anja — prikazana na ovaj
nacin, tekst ne odrazava ni nauku ni medicinu, ve¢ samo koristi
moju mastu, pazljivo i s postovanjem i skromno, kako bi prikazao
razgovor sa glasovima koje ja nikada nisam ¢uo, ve¢ sam samo ose-
tio njihove odjeke. Izazov koji ilustruje pokusaj da se opaza i iskusi
nekonvencionalna stvarnost iz perspektive pacijenta predstavlja
srz psihijatrije, zahteva probijanje kroz izobli¢enja i posmatraca i
posmatranog. Pri tom, istinski najdublji glasovi oteranih i u¢utka-
nih, napacenih i izgubljenih, obavezno ostaju skriveni.

Ovde masta predstavlja nesigurnu vrednost i nista nije ¢vrsto,
ali iskustvo je pokazalo mnoga ogranicenja savremene neuronau-
ke i psihijatrije kada se posmatraju svaka za sebe. Ideje iz literatu-
re meni se odavno ¢ine jednako vazne za razumevanje pacijenta
- ponekad pruzaju mnogo informativniji uvid u mozak od bilo
kakvog objektiva mikroskopa. I dalje cenim literaturu isto koliko
i nauku kad razmisljam o umu, i kad god je moguce vracam se
svojoj davnasnjoj ljubavi prema pisanju — mada je ta ljubav godi-
nama bila tek zatrpani Zar, pokriven naukom i medicinom nalik
nanosima pepela i snega.

Tri nezavisne perspektive, psihijatrija, masta i tehnologija,
nekako uspevaju da stvore potreban konceptualni prostor - mo-
zda upravo zato $to imaju malo toga zajednickog.
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Prvu dimenziju ¢ini prica psihijatra, ispricana kroz niz kli-
nickih iskustava, a svako iskustvo je usmereno na jedno ili dva
ljudska bi¢a. Kao $to se, kada se ivice tkanja osipaju, pojavljuju
skrivene strukturne niti (ili kada neki deli¢ DNK mutira, prvo-
bitna funkcija o$tecenog gena moze da se utvrdi), tako osteceno
opisuje neosteceno - i zato svaka pric¢a pokazuje kako se skrive-
na unutrasnja iskustva zdravih ljudskih bic¢a, a mozda i lekara,
mogu otkriti kroz jo$ uvijenija i neobi¢nija iskustva psihijatrij-
skih pacijenata.

Svaka prica pokazuje i novonastalo unutrasnje ljudsko isku-
stvo emocija, u trenutku danasnjeg sveta i u dalekim milenijumi-
ma, u koracima naseg putovanja, kraj prepreka na putu, koje
mozda ne bi mogle da budu savladane bez kompromisa. Ova
druga dimenzija pocinje od prica o jednostavnim i drevnim ner-
vnim putevima koji prosto odrzavaju zZivot — Celije za disanje, ili
za kretanje pomoc¢u misica, ili za stvaranje duboke barijere izme-
du pojedinca i okoline. Ta najranija, najosnovnija granica izmedu
svakog od nas i okolnog sveta naziva se ektoderm; to je usamljeni
krhki sloj koji je debeo poput jedne jedine celije i koji omogucava
postojanje koze, ali i mozga, i zato se na toj istoj granici odvija
kontakt izmedu ljudskih bi¢a u svim mogu¢im oblicima, fizickim
i psiholoskim, u ¢itavom spektru, od zdravih do poremecenih
drustvenih stanja.

Price se krecu kroz univerzalna osecanja gubitka i tuge u ljud-
skim odnosima, preko dubokih lomova u osnovnom iskustvu
spoljasnje stvarnosti, kakvi se javljaju kod manija i psihoza, pa sve
do poremecaja koji obuhvataju ¢ak i unutra$nju li¢cnost: gubljenje
sposobnosti da se oseca zadovoljstvo u Zivotu, $to se moze desiti
kod depresije, izgubljena motivacija da negujemo sebe, kao §to je
slucaj sa poremecajima ishrane, pa cak i gubitak same li¢nosti, sto
se desava kod demencije pri kraju Zivota. Uz ovu drugu dimen-
ziju, emocije subjektivnog, unutrasnjeg sveta poc¢injemo i zavr-
$avamo mastom - bilo da su u pitanju price iz praistorije (oseca-
nja za sobom ne ostavljaju fosile; ne mozemo znati kakva su bila
osecanja u proslosti, i zato ne pokusavamo da budemo evolucioni
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psiholozi) ili sadasnjosti (posto ¢ak ni danas ne mozemo direktno
posmatrati unutrasnje iskustvo drugog ljudskog bica).

Ali tamo gde su merljivi efekti ose¢anja dosledni izmedu ra-
zli¢itih pojedinaca - onoliko koliko mozemo reéi uz pomo¢ pa-
zljivo primenjene tehnologije - moze da se pojavi eksperimen-
talno posmatranje unutrasnjeg funkcionisanja mozga. U trecoj
dimenziji, svaka prica otkriva ovo sve jasnije nau¢no shvatanje,
koriste¢i naznake zdravih pacijenata i onih sa poremecajima, uz
pomo¢ eksperimenata i zasnivanja na podacima. Kratke refe-
rence, u smislu nau¢nog temelja svake price, navedene su u Na-
pomenama na kraju knjige; radoznali ¢itaoci mogu pozeleti da
odlutaju tamo, duz razli¢itih putanja u skladu sa svojim licnim
interesovanjima. Svaki od tih linkova sadrzi druge znacajne ra-
dove u sopstvenom spisku literature (zato linkovi i sluze prakti-
¢no samo kao putokazi, da podstaknu dalje istrazivanje) ali dati
su samo citati iz dokumenata sa slobodnim pristupom, kako bi
bili svima na raspolaganju. Ova poslednja dimenzija je, prema
tome, nau¢na osa — podvucena da povede citaoce bez naucne
obuke, ljude koji zasluzuju da shvate i potom zadrze svaku ideju i
pojam koji su ovde pominjani.

Prema tome, ovaj tekst se ne tice samo iskustva psihijatra, niti
zamislja nastajanje ljudskih emocija, pa ¢ak ni najnovije neuro-
tehnologije. Svaka od ove tri perspektive funkcionise samo kao
socivo, svako usmereno na svoj nacin na centralnu misteriju ose-
¢anja u umu, i svaka pruza drugaciji pogled na istu scenu. Nije
lako povezati te raznorodne perspektive u jedinstvenu sliku - ali
nije lako ni biti ¢ovek, niti postati covec¢anstvo — a knjiga moze, u
krajnjoj liniji, da dostigne neku vrstu zrnaste rezolucije.

Ovde ¢u izraziti svoje duboko postovanje i zahvalnost svojim
pacijentima, ¢iji problemi su nam pruzili ovu novu perspektivu,
i svima onima ¢ije unutra$nje patnje, poznate i nepoznate, pred-
stavljaju neodvojivi deo dugog, tamnog, o¢ajnickog, nesigurnog i
ponekad prekrasnog tkanja naseg zajednickog putovanja.
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6%

Nekoliko rec¢i o meni, i 0o mom putu, mogle bi da pomognu kako
bi pristrasnosti pripovedaca bile unapred poznate: ja sam - kao
i svi mi - viSe subjektivan nego objektivan, to jest samo sam ne-
savr$eni komadi¢ ljudske optike. Na pocetku Zivota nije bilo ni-
kakve naznake da ce taj konkretan put kojim sam posao sti¢i do
psihijatrije — niti da ¢e put krivudati kroz jo§ manje ocekivanu
oblast inzenjerstva.

Moje detinjstvo se odvijalo u kontekstu neprekidnih prome-
na, od malih gradova do velikih, od isto¢nih do zapadnih krajeva
zemlje, pa do sredine severnoamerickog kontinenta i opet nazad,
onako kako se kretala moja neumorna porodica - otac i majka i
dve sestre, koji su, izgleda, kao i ja vi$e cenili ¢itanje od bilo kojeg
drugog stremljenja — jer svakih nekoliko godina smo se selili na
neko novo mesto. Secam se kako sam satima ¢itao ocu, dan za
danom, dok smo se vozili s kraja na kraj zemlje iz Merilenda u
Kaliforniju; i svojih slobodnih trenutaka koje su uglavnom ispu-
njavale price i pesme — ¢ak i kad sam vozio bicikl do skole i iz
skole, sa trenutno aktuelnom knjigom, nesigurno namestenom
na korman bicikla. Citao sam i istoriju i biologiju, ali imaginativ-
no koris¢enje jezika delovalo mi je daleko najprivlacnije, sve dok
se nisam sudario sa drugacijim tipom ideja koje kao da su me
Cekale u zasedi kraj puta kojim sam posao.

Kreativno pisanje je prvi kurs koji sam odabrao na studijama,
ali te godine sam neocekivano saznao iz razgovora sa kolegama,
a potom i na predavanjima, kako odreden stil pristupa nauci o Zi-
votu — odnosno izgradnja znanja pocev od jedne ¢elije - pomaze
da se razrese neke od najdubljih tajni biologije, ¢ak i kad se radi o
izu¢avanju najslozenijih sistema velikih razmera. Sledeca pitanja
su dugo izgledala gotovo neresiva: kako telo moze da se razvije
iz jedne jedine celije, ili kako slozeno pamcenje imunog sistema
moze da nastane i bude ocuvano i probudeno u rasejanju jedne
¢elije koja putuje krvnim sudovima, ili kako raznorodni uzroci
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raka - od gena, preko toksina, do virusa - mogu da se ujedine u
jednom celijskom pojmu, na nacin koji je koristan, koji je vazan.
Ove razlicite oblasti su dozivele revoluciju kada su povezale
razumevanje u malim razmerama sa slozenim sistemima velikih
razmera. Zajednicka tajna biologije, ¢inilo mi se, jeste da poseze
nanize, do nivoa celija i njihovih molekularnih principa, dok u
isto vreme zadrzava paznju na Citavom sistemu, na telu u celini.
Unutrasnje osec¢anje koje je u meni probudila mogu¢nost Sirenja
ove jednostavne Celijske ideje na misterije uma - svesti, emoci-
ja, budenja osecanja preko jezika — moze se opisati kao cisto i
koncentrovano odusevljenje, bas kao ,pritajeno iS¢ekivanje sa
sigurno$¢u” kod Toni Morison, ono univerzalno ljudsko stanje
nemirne radosti kada odjednom ugledamo put koji vodi dalje.

U razgovorima sa prijateljima u zajednickoj spavaonici (svi
cimeri su mi, neobjasnjivo, studirali teorijsku fiziku) i tokom
obroka, otkrio sam da takvo osecanje imaju i kosmolozi kad pro-
ucavaju pojave koje se odvijaju u astronomskim razmerama pro-
stora i vremena. I oni takode pocinju od razmatranja najsitnijih
i najosnovnijih oblika materije, zajedno sa osnovnim silama koje
upravljaju interakcijama na si¢u$nim rastojanjima. Kao rezultat
toga dobija se proces koji je u isto vreme meduzvezdani i li¢an.
To je osecanje sinteze i analize, u isto vreme.

Za ono §to Ce se kasnije desiti, presudno je bilo $to sam otpri-
like u isto vreme saznao za neuralne mreze, ogranak kompjuter-
skih nauka koji se ubrzano razvijao i u kome se stvarno ¢uvanje
memorije, bez potrebe za uputstvima ili nadzorom, ostvaruje
jednostavnim gomilanjem elementarnih jedinica nalik na celiju
- one postoje u programu samo sa osnovnim apstraktnim od-
likama, ali se virtuelno medusobno povezuju preko kompjuter-
skog programa. Neuralne mreze, kako im i ime govori, nadah-
nute su neurobiologijom, ali te ideje su bile toliko mo¢ne da je iz
ove kompjuterske oblasti kasnije potekla revolucija u masinskoj
inteligenciji nazvanoj ,duboko ucenje’, a koja danas koristi veli-
ke kolekcije ¢elijskih elemenata kako bi preoblikovale bukvalno
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svaku oblast ljudskog istrazivanja i informacija — ukljucujuci, §to
u neku ruku zatvara krug, i neurobiologiju.

Velike grupe povezanih malih elemenata, kako se ¢ini, mogu
da postignu gotovo sve — ako se povezu na pravi nacin.

Poceo sam da razmiljam o tome mozemo li da razumemo
nesto tajanstveno, poput emocija, na ¢elijskom nivou. Sta izaziva
mocna osecanja u zdravoj ili bolesnoj osobi, osecanja prilagode-
nosti ili neprilagodenosti? 1li, direktnije, Sta su zapravo ta oseca-
nja, u fizickom smislu, na nivou ¢elija i njihove povezanosti? To
mi se ¢inilo kao mozda najdublja misterija u vaseljeni, koja se
moze meriti samo sa pitanjem porekla svemira, razloga njegovog
postojanja.

Jasno je da je ljudski mozak vazan u re$avanju ovog problema,
jer samo ljudska bic¢a su u stanju da adekvatno opisu svoje emo-
cije. Neurohirurzi (kako sam mislio) imaju pravi fizi¢ki i privile-
govani pristup ljudskom mozgu; prema tome, za mene ¢e logi¢an
put biti onaj koji obezbeduje najdirektniji pristup pomaganju, le-
¢enju i proucavanju ljudskog mozga — neurohirurgija. I tako sam
tokom studija, a zatim i staziranja, uvek birao taj pravac.

Medutim, pred kraj studija medicine, kao i svi studenti medi-
cine, morao sam da odradim i kratko staziranje na psihijatriji jer
se bez toga nije moglo diplomirati.

Sve do tog trenutka nisam osecao nikakvu narocitu sklonost
psihijatriji: zapravo, to polje mi se ¢inilo uznemirujuce. Mozda je
bila u pitanju prividna subjektivnost raspolozivih dijagnostickih
alata, ili je mozda u meni postojao neki neznani, jo§ dublji pro-
blem koji nisam razresio. Koji god da je razlog, psihijatrija je bila
poslednja specijalizacija koju bih odabrao. Sa druge strane, moja
rana iskustva sa neurohirurgijom ispunila su me odusevljenjem:
voleo sam operacionu salu, dramu odlucivanja o zivotu i smrti koja
se preklapa sa pedantnom precizno$¢u i paznjom na detalje, usme-
renost i intenzivan ritam pri pravljenju $avova uprkos ogromnoj
napetosti i uzbudenju. I zato su se moji prijatelji i porodica zapre-
pastili, bas kao i ja, kad sam umesto toga odabrao psihijatriju.
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Ucili su me da mozak posmatram kao bioloski objekat - $to
on i jeste — kao organ sastavljen od ¢elija kojeg hrani krv. Ali kod
psihijatrijskih bolesti taj organ nije o$te¢en na nacin koji bismo
mogli da vidimo, kao §to mozemo da vidimo slomljenu nogu ili
srce koje preslabo pumpa. Ne radi se o snabdevanju mozga krv-
lju, ve¢ o skrivenom procesu komunikacije, unutrasnjem glasu;
oni posr¢u. Nema niceg $to bismo mogli da izmerimo, osim §to
mozemo rec¢i - komunikacijom pacijenta i naSom sopstvenom.

Psihijatrija je posvecena najvecoj misteriji u biologiji, mozda
i u svemiru, a ja sam mogao da koristim samo reci, moju prvu i
najvecu strast, da otvorim kapiju koja vodi ka resenju. Ta poveza-
nost, kada sam je shvatio, potpuno je izmenila moj zivotni put. A
sve je pocelo, kao $to cesto biva sa dogadajima koji menjaju Zivot,
od jednog konkretnog iskustva.

%

Prvog dana staziranja na psihijatriji, sedeo sam u sestrinskoj sobi
i listao neki ¢asopis o neuronaukama kad je, posle kratkog me-
teza, jedan pacijent — muskarac, star otprilike Cetrdeset godina,
visok i mrsav, sa retkom, ra§¢upanom bradom - upao kroz vrata
koja bi trebala da budu zaklju¢ana. Stajao je nada mnom, na do-
hvat ruke, i zagledao mi se u o¢i — njegove su bile razrogacene od
straha i besa. Zeludac mi se zgréio kad je poceo da vice na mene.

Kao i svako ko zivi u gradu, vidao sam ljude koji vicu ¢udne
stvari. Ali ovo nije bio susret na ulici. Ovaj pacijent je delovao
potpuno pribrano, nije bio pogubljen u magli; njegovo iskustvo
bilo je stabilno i kristalno jasno, u o¢ima mu je blistao bol, njegov
uzas je bio stvaran. Drhtavim glasom, koji mu je izgleda jedino
ostao, a ipak sa dubokom hrabros¢u, suocio se sa opasnosc¢u.

A njegov govor je bio kreativan uprkos agoniji, pun izraza upo-
trebljenih ne u tradicionalnom znacenju nego naizgled, jednostav-
no, radi sebe samih, radi efekta u komunikaciji, sa nekom sopstve-
nom gramatikom i estetikom, bio je samom sebi dovoljan. Obrac¢ao
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se direktno meni - nikad pre toga se nismo sreli, ali on je znao da
sam ga ja ugrozio - i ¢inio je to koristec¢i zvuke kao osecanje, sa
medusobnim odnosima koji prevazilaze sintaksu i idiome. Izgovo-
rio je novu rec koja je zazvucala kao nesto iz DZojsove knjige koju
sam nekad davno c¢itao: rec je glasila telmetal: ovo je bilo Finnegans
Wake [Fineganovo bdenje] u zatvorenom odeljenju, jer ono $to je
rekao bilo je dublje od koze i lobanje, ili od korena i semena. Sedeo
sam otvorenih usta, a mozak mi se uzurbano prilagodavao dok je
on govorio i govorio. Probudio je u meni i nauku i umetnost u isto
vreme, ne paralelno nego stopljene, kao istu ideju: ¢vrsta neizbe-
znost i nekontrolisani plamen svitanja u isto vreme. Bilo je Sokant-
no, bilo je jedinstveno, bilo je vazno, i dovelo je moj intelektualni
zivot u potpuno jedinstvo po prvi put otkako znam za sebe.

Kasnije sam saznao da je covek patio od takozvanog $izo-
afektivnog poremecaja, destruktivne oluje emocija i razbijene
stvarnosti koja kombinuje glavne simptome depresije, manije i
psihoze. Takode sam naucio da ova definicija uopste nije bitna
posto kategorizacija ima vrlo malo uticaja na lecenje, osim §to
prosto nabraja simptome koje treba leciti, a ne daje zajednicko
objasnjenje za njih. Niko ne moze da odgovori ni na najjedno-
stavnija pitanja tipa kakva je to bolest u fizickom smislu, niti za-
$to upravo ta osoba boluje od toga, niti kako to ¢udno i strasno
stanje moze postati deo ljudskog iskustva.

%%

Posto smo ljudi, pokusavamo da pronademo objasnjenja, ¢ak i
kada ta potraga deluje beznadezno. Sto se mene tice, posle tog
trenutka viSe nije bilo nazad, a $to sam viSe saznavao, nisam to
ni zeleo. Krajem te godine zvani¢no sam odabrao psihijatriju
kao svoju specijalizaciju. Posle jos Cetiri godine obuke i polozene
specijalizacije iz psihijatrije, osnovao sam laboratoriju u novom
odseku za bioinZenjering — na istom univerzitetu, u srcu Silici-
jumske doline, gde sam i poceo studije medicine. Planirao sam
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da le¢im pacijente dok u isto vreme osmisljavam nove nacine za
proucavanje mozga. Pomislio sam da ¢u, mozda, barem moc¢i da
postavljam nova i drugacija pitanja.

Ma koliko ljudski mozak delovao komplikovano, to je samo
hrpa ¢elija bas kao sto je i svaki drugi organ u ljudskom telu. To
su svakako prekrasne celije — one ukljucuju vise od osamdeset
milijardi neurona specijalizovanih za sprovodenje elektri¢nih si-
gnala, a svaki ima oblik bogato razgranatog drveta koje je zbog
zime izgubilo lis¢e, i svaki formira desetine hiljada sinapsi - he-
mijskih veza — sa drugim celijama. Si¢us$ni blesci elektricne ak-
tivnosti neprekidno teku kroz ove celije u talasima, duz dugackih
provodljivih vlakana, aksona, obavijenih mijelinskim izolacio-
nim slojem, koji svi zajedno ¢ine takozvanu belu mozdanu masu;
svaki impuls traje samo milisekundu i nosi nekoliko pikoampera.
Ovaj spoj elektriciteta i hemije nekako omogucuje sve to ljudski
um moze da ¢ini, da pamti, misli i oseca - i sve to obavljaju Celjje,
koje se mogu proucavati, razumeti i menjati.

Kao $to je slucaj i sa drugim oblastima biologije (poput ra-
zvojne biologije, imunologije i proucavanja raka), potrebno je
najpre pronaci nove metode prilagodene neuronaukama, koje
¢e omoguciti dublje razumevanje celija unutar intaktnog moz-
ga. Pre 2005. nismo imali nacin da izazovemo preciznu elek-
tronsku aktivnost u konkretnim ¢elijama unutar mozga. Do tog
trenutka elektrofizioloska neuronauka na ¢elijskom nivou bila je
uglavnom ogranic¢ena na posmatranje — na elektrode kojima smo
oslugkivali ¢elije koje ,,okidaju” tokom nekog ponasanja. To jeste
izvanredno bitna perspektiva sama po sebi, ali mi nismo mogli
da izazovemo ili sprecimo takvo okidanje u pojedinim celijama
kako bismo videli koliko su sistemi celijske aktivnosti bitni za
odredene elemente funkcije mozga i ponasanja: osecaj, spoznaju,
postupke. Jedna od najranijih tehnologija razvijenih u mojoj la-
boratoriji nastala je 2004. (nazvana je optogenetika) i pocela je da
se bavi tim ogranic¢enjem: izazovom da se podstrekne ili suzbije
precizna aktivnost konkretnih celija.
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Optogenetika pocinje od prenosa stranog materijala — poseb-
nog tipa gena - onoliko daleko koliko se u biologiji moze zami-
sliti: iz Celije jednog velikog carstva Zivota pravo u Celije drugog
carstva. Taj gen je samo deli¢ DNK koji sadrzi uputstvo za celiju
da proizvede protein (mali biomolekul koji ima odredenu ulogu
unutar celije). U optogenetici pozajmljujemo gene od razlicitih
mikroba, kao $to su bakterije i jednocelijske alge, i transportu-
jemo taj tudinski materijal u ta¢no odredene celije mozga nasih
ki¢menjackih srodnika kao $to su misevi i ribe. To je cudan po-
stupak, ali uz izvesnu logiku, jer ti konkretni geni koje pozaj-
mljujemo (zovu se mikrobni opsini), nakon isporuke neuronu,
smesta usmeravaju stvaranje znacajnih proteina koji mogu da
pretvore svetlost u elektri¢nu struju.

Te proteine njihovi redovni, mikrobni domacini koriste za
pretvaranje sunceve svetlosti u elektri¢ne informacije ili elek-
tri¢nu energiju — upravljanjem kretanja Celija algi koje slobodno
plivaju prema kolic¢ini svetlosti optimalnoj za opstanak, ili (kod
izvesnih drevnih oblika bakterija) obezbedivanjem uslova za
prikupljanje energije iz svetlosti. S druge strane, vecina Zivotinj-
skih neurona obi¢no ne reaguje na svetlost - nemaju nikakvog
razloga jer je unutar lobanje po pravilu prilicno mra¢no. Nasim
optogenetskim pristupom (kori$¢enjem genetickih trikova da se
egzoti¢ni proteini mikroba unesu samo u konkretne podskupove
neurona u mozguy, ali ne i u druge), te mozdane celije koje dobiju
mikrobne proteine postaju znacajno drugacije od svojih suseda.
U tom trenutku modifikovani neuroni su jedine celije u mozgu
koje su u stanju da reaguju na svetlosni impuls koji primenjuje
naucnik, a taj rezultat se zove optogenetika.

Posto je elektricitet osnovna valuta informacija u nervnom
sistemu, kada posaljemo unutra lasersku svetlost (preko tankih
optickih vlakana, ili preko holografskih ekrana koji projektuju
svetlosne tacke u mozak) i time promenimo elektri¢ne signa-
le koji teku kroz te modifikovane celije, kao rezultat dobijamo
izvanredno specificne promene ponasanja zivotinje. Na taj nac¢in
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je otkriveno da ciljane ¢elije poseduju sposobnost da omoguce
tajanstvene mozdane funkcije, kao $to su opazanje i pamcenje.
Optogeneticki eksperimenti su se pokazali veoma korisnim u
neuronauci zato §to nam omogucuju da povezemo lokalnu aktiv-
nost pojedinac¢nih ¢elija sa globalnim pogledom na mozak. Te-
stovi uzroka i posledica sada se odigravaju u pravom kontekstu:
samo Celije u intaktnom mozgu mogu omoguciti slozene funkcije
(i disfunkcionalnosti) koje predstavljaju osnovu ponasanja - bas
kao $to pojedinacne rec¢i mogu biti bitne u komunikaciji samo u
kontekstu svoje recenice.

Ovo najviSe radimo na misevima, pacovima i ribama: to
su zivotinje kod kojih su mnoge nervne strukture iste kao nase
(samo $to su u naSem ogranku malo povecane). Ovi ki¢menjaci,
isto kao i mi, osecaju, i odlucuju, i pamte, i deluju - a time, ako
se posmatraju na pravi nacin, otkrivaju unutrasnje funkcionisa-
nje mozdane strukture koja nam je zajednicka. Tako se pojavio
novi pristup istrazivanju mozga, metode koje koriste sitna i drev-
na postignuca evolucije u nasu korist - pozajmljene od Zivotnih
oblika koji su se odvojili od nase grane gotovo na samom pocet-
ku, u najranijim i najdubljim slojevima tkanja Zivota.

Sledeca tehnologija koju je moj tim razvio takode je nada-
hnuta ovim principom celijske rezolucije u intaktnom mozgu i
nazvana je hidrogel-tkivna hemija (prvi put smo je opisali 2013, u
obliku nazvanom CLARIT'Y; kasnije su se pojavile mnoge varija-
cije na tu temu). Kod ovog pristupa koriste se hemijski trikovi da
se stvori proziran hidrogel — meki polimer na bazi vode — unutar
¢elija i tkiva. Ova fizicka transformacija omogucava da intaktna
struktura mozga (koji je obi¢no gust i neproziran) prede u stanje
koje omogucava slobodan prolazak svetlosti, sto opet omogucava
vizualizaciju visoke rezolucije ¢elija i njihovih biomolekula. Svi
zanimljivi delovi ostaju na svom mestu, jo§ uvek su unutar tro-
dimenzionalnog tkiva, nalik na slike detinjih poslastica — poput
prozirnog Zelatinoznog deserta sa komadi¢ima voca koji se vide
duboko unutra.
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Za optogenetiku i hidrogel-tkivhu hemiju je zajednicko sto
sada mozemo da posmatramo intaktni mozak i da prouc¢avamo
komponente koje omogucavaju funkcije, a da pri tom ne mora-
mo da rastavimo ceo sistem, bilo da je zdrav ili bolestan. Detaljna
analiza, koja je uvek vazan deo nauc¢nog procesa, moze se izvesti
unutar sistema koji ostaju citavi. Uzbudenje koje su izazvale ove
tehnologije (i razliciti dodatni metodi) prosirilo se i izvan nau¢ne
zajednice — i pomoglo je pri ostvarenju nacionalnih i globalnih
inicijativa za bolje razumevanje mozdanih nervnih puteva.

Ovakvim pristupom - i interakcijom sa tehnoloskim napret-
kom drugih laboratorija u mikroskopiji, genetici i inZenjerin-
gu proteina — nauc¢na zajednica je sada stekla hiljade saznanja
o tome kako celije omogucavaju funkcionisanje i ponasanje
mozga. Na primer, naucnici su identifikovali konkretne akson-
ske veze koje se protezu kroz mozak (poput niti potke u tkanini,
prepletene sa bezbroj drugih unakrsnih vlakana) preko kojih ¢e-
lije u frontalnim delovima mozga dosezu duboko u oblasti koje
upravljaju mo¢nim emocijama, poput straha i traZenja nagra-
de, i pomazu da se obuzda ponasanje koje bi inace pretvorilo te
emocije i teznje u impulsivne postupke. Ova otkrica su bila mo-
guca zato $to su sada mogle da se precizno kontrolisu konkretne
veze, definisane poreklom i putanjom kroz mozak - u stvarnom
vremenu, brzinom misli i osecanja, tokom slozenog ponasanja
zivotinjskog sveta.

Ovi duboko usadeni aksoni pomazu da se definiSu stanja
mozga i da se upravlja izrazavanjem emocija. Zasnivajuc¢i na
taj nacin naSe razumevanje unutrasnjeg stanja na nivou preci-
zno definisanih struktura, takode dobijamo i jasnu perspektivu
proslosti, nase evolucije. Ovakvo saznanje nastaje zato $to su ove
fizicke strukture nastale tokom ranog razvoja i detinjstva usled
dejstva nasih gena, a geni su ono sa ¢ime je evolucija radila kada
je tokom mnogih milenijuma davala oblik ljudskom mozgu. Da-
kle, nase unutrasnje niti, u neku ruku, sire se kroz vreme u kome
smo postojali isto koliko i kroz prostor unutar nas - to je naslede
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zasnovano na praistoriji covecanstva, koje je bilo potrebno nasim
precima za opstanak.

Ova povezanost sa proslo$¢u nije magicna — nema nikakve
»kolektivne podsvesti” u komunikaciji, u smislu u kome je Karl
Jung pominjao misti¢ne veze sa dalekim pradavnim precima -
ve¢ nastaje iz Celijske strukture mozga, sto je fizicko naslede od
nasih predaka. Bica koja su igrom slucaja stvorila prve rane obli-
ke veza koje mi danas posedujemo (i prou¢avamo) - uz neke va-
rijacije od jedinke do jedinke - verovatno su prezivela i efikasnije
se razmnozavala, i stoga su gene koji upravljaju predispozicijom
mozdane strukture prenela na svoje potomstvo, na nas i na druge
sisare savremenog sveta. Zato ose¢camo ono $to su nasi preci ve-
rovatno takode osecali — ne samo slucajno, nego u trenutku i na
nacin koji je njima bio veoma vazan.

Ta unutrasnja stanja su nam zavestana neumornom voljom (i
ponekad sre¢nim okolnostima) njihovog opstanka - i omogucila
su uspon c¢ovecanstva, sa nasim osec¢anjima i nas§im manama.

%%

Obecanje moderne neuronauke $iri se cak i do mogucnosti bav-
ljenja ljudskom krhko$¢u i do ublazavanja ljudske patnje: od pri-
mene terapeutskih metoda stimulacije mozga pomocu ovog no-
voste¢enog znanja o uzro¢nosti ($ta tatno dovodi do nekih pojava,
¢elijski precizno) u mozdanim nervnim putevima, preko otkriva-
nja uloge mozdanih nervnih puteva u genima koji su povezani sa
psihijatrijskim poremecajima, pa do prostog budenja nade kod
pacijenata koji odavno pate i odavno su stigmatizovani. Zato je
napredak nauke duboko uticao na klini¢ko razmisljanje — u tome
je znacaj osnovnih istrazivanja, dakle nista novo, ali ipak ¢udesno
- medutim, moja perspektiva se takode promenila, u smislu da je
i moj klinicki rad pod isto tako mo¢nim uticajem mojeg nau¢nog
razmisljanja. Psihijatrija je zauzvrat pomogla podsticanjem neuro-
nauke - a to je cudesno: iskustva ljudi koji pate, misli o mozgu
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miseva i riba, uticu jedni na druge. Neuronauka i psihijatrija se
udruzuju, potpomazu, povezane su na dubokom nivou.

U svetlu napretka nacinjenog u poslednjih petnaest godina,
zanimljivo mi je da se prisetim svojeg prvobitnog stava o ne-
dostatku licne povezanosti sa psihijatrijom. Uticaj mog prvog
neocekivanog susreta na psihijatrijskom odeljenju bio je toliko
dubok - vika, strah, ranjivost u kontaktu sa uzasavaju¢om stvar-
no$¢u posmatranom tuznim oc¢ima - da se ponekad pitam da li
sam nekim ¢udom bio nesvesno pripremljen, ve¢ podesen, da na
mene taj trenutak deluje pozitivno, iako bi za ve¢inu ljudi, sasvim
razumljivo, bio samo izvor uznemirenosti. Li¢na inspiracija (kao
i naucno otkric¢e) moze poteci iz neocekivanih izvora, i zato sada
razmisljam o svojoj promeni kursa u tom trenutku kao o nekoj
vrsti parabole o opasnostima predispozicije, i o potrebi za direkt-
nom licnom izloZzeno$¢u kako bi se steklo istinsko razumevanje
gotovo bilo ¢ega ljudskog.

Postoji i jo$ jedan alegorijski aspekt, u kome pric¢a o optoge-
netici moze da $irem drustveno politickom svetu pruzi lekciju o
znacaju Ciste nauke. Jedan stari rad o algama i bakterijama, koji
je potekao pre vise od veka, bio je od klju¢nog znacaja za nase
stvaranje optogenetike i za sticanje uvida u emocije i mentalne
bolesti, ali taj put nije mogao da se predvidi na samom pocetku.
Prica o optogenetici pokazuje, kao i promene u drugim nau¢nim
oblastima pre nje a verovatno i posle, da primena nauke ne sme
postati suvise pravolinijska, pa ¢ak ni suvise sklona pitanjima u
vezi sa bolestima. Sto vise pokusavamo da usmerimo istraZziva-
nja (na primer, usmeravanjem javnih fondova isklju¢ivo u veli-
ke projekte posvecene konkretnim moguéim nacinima lecenja),
verovatnije je da ¢emo time usporiti napredak, a neotkrivene
oblasti u kojima leze ideje koje ¢e zaista promeniti tokove nauke,
ljudskog razumevanja i ljudskog zdravlja ostace u senci. Ideje i
uticaji iz neocekivanih izvora nisu samo vazni ve¢ su kljucni - za
medicinu, za nauku, za sve nas — u pronalazenju i pra¢enju nasih
puteva kroz svet.
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Ovih dana ponekad zamisljam kako bih potrazio onog paci-
jenta sa $izoafektivnim poremecajem, sa kojim sam imao to prvo
iskustvo od kojeg lupa srce, da zajedno sednemo i ostanemo za
trenutak u tihoj prisnosti - iako je to bilo ve¢ davno. Osetljivost
na ono $to je neverovatno veoma je blizu srzi bolesti u spektru
$izofrenije, i zato se on mozda uopste ne bi iznenadio kad bi sa-
znao da je njegov upad preko praga sestrinske sobe onog dana
mozda na neki nac¢in pomogao u napretku psihijatrije i neuro-
nauke. Na§ razgovor bi sada mogao da potvrdi i njemu, kao i
meni, da je uprkos dubini njegove patnje, iz nekog ugla, iz neke
perspektive, njegova potka uskladena sa nasima, i da se potpuno
uklapa u zajednicko tkanje ljudskog iskustva, u kome on nije ni-
$ta bolesniji nego covecanstvo u celini.
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