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Našoj porodici





Nudim ti uspomenu na žutu ružu, viđenu u suton, 
mnogo godina prije tvog rođenja.

Nudim ti objašnjenja o tebi, teorije o tebi, izvorne i 
iznenađujuće vijesti o tebi.

Mogu ti dati svoju samoću, svoju tamu, glad svojega 
srca; pokušavam te podmititi neizvjesnošću, opasnošću, 
razočaranjem.

Horhe Luis Borhes, „Two english poems”1

1 Prevod: Tonko Maroević. (Jorge Luis Borges, „Drugi, isti“ u: Sabrana djela 
knj. 4, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1985. str. 94) – prim. prev. 
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Prolog

Posle zvuka, svetla i toplote, pamćenje, volja i razumevanje.
Džejms Džojs, Fineganovo bdenje2

U umetnosti tkanja, niti koje čine osnovu su strukturalne, snažne 
i fiksirane za početak – one čine temelj kroz koji se prodevaju niti 
potke dok nastaje tkanina. Niti osnove se pružaju ispred prednje 
ivice tkanine u prazan prostor, povezuju formiranu prošlost i ne­
ravnu sadašnjost sa još uvek bezličnom budućnošću.

Tkanje ljudske priče takođe ima svoje niti osnove, ukorenjene 
duboko u jarugama istočne Afrike – one povezuju promenljivu 
teksturu ljudskog života tokom miliona godina – obuhvatajući 
piktograme nad pozadinom ispucalog leda, posađene šume, ka­
men i čelik, svetlucave lantanoide.

Unutrašnje funkcionisanje uma dalo je oblik svim tim nitima 
– stvorilo je okvir u nama samima, na kome se može pojaviti priča 
svakog pojedinca. Lična struktura i boja nastaju iz ukrštenih niti 
naših trenutaka i iskustava, fine potke života, obuhvatajući i zakla­
njajući unutrašnji kostur složenim i ponekad divnim detaljima.

Ovo su priče o tom tkanju koje se osipa kod onih koji obole 
– u umu ljudi čija je osnova izložena, i bolna, i mnogo otkriva.

***
Zapanjujuća žestina urgentne psihijatrije pruža kontekst za sve 
priče u ovoj knjizi. Ako takve situacije mogu da rasvetle zajed­
ničko tkanje ljudskog uma, poremećena unutrašnja stanja treba u 
tekstu preneti što je vernije moguće. Zato su ovde opisi simptoma 
koje su dali pacijenti neizmenjeni i stvarni, kako bi se izrazila 
2 Prevod cita: Zvezdana Šelmić. Original: After sound, light and heat, mem-
ory, will and understanding. (James Joyce, Finnegans Wake). Napomena: 
u nastavku teksta gde god na citiranom mestu nije naveden prevodilac ili 
izvor, prevoditeljka ove knjige je sama prevela sa engleskog. – prim. prev. 
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osnovna priroda, istinski glas i duša tih iskustava – mada su, radi 
zaštite privatnosti, mnogi drugi detalji promenjeni.

Isto tako, moćne tehnologije neuronauke koje su ovde opisa­
ne – a koje dopunjavaju psihijatriju pružajući jasan način posma­
tranja mozga – takođe su potpuno stvarne, iako ponekad mogu 
delovati naučnofantastično ili uznemirujuće. Opisi metoda koji 
su ovde dati, preuzeti su bez izmena iz recenzentskih naučnih 
radova laboratorija širom sveta, uključujući i moju.

Ipak, čak i medicina i nauka nisu same po sebi dovoljne da opi­
šu ljudsko unutrašnje iskustvo, i zato neke od ovih priča nisu ispri­
čane sa tačke gledišta lekara ili naučnika, već iz perspektive paci­
jenta – ponekad u prvom ili trećem licu, a ponekad su izmenjena 
stanja opisana izmenjenim jezikom. Tamo gde je nečija unutrašnja 
dubina – njihove misli ili osećanja ili sećanja – prikazana na ovaj 
način, tekst ne odražava ni nauku ni medicinu, već samo koristi 
moju maštu, pažljivo i s poštovanjem i skromno, kako bi prikazao 
razgovor sa glasovima koje ja nikada nisam čuo, već sam samo ose­
tio njihove odjeke. Izazov koji ilustruje pokušaj da se opaža i iskusi 
nekonvencionalna stvarnost iz perspektive pacijenta predstavlja 
srž psihijatrije, zahteva probijanje kroz izobličenja i posmatrača i 
posmatranog. Pri tom, istinski najdublji glasovi oteranih i ućutka­
nih, napaćenih i izgubljenih, obavezno ostaju skriveni.

Ovde mašta predstavlja nesigurnu vrednost i ništa nije čvrsto, 
ali iskustvo je pokazalo mnoga ograničenja savremene neuronau­
ke i psihijatrije kada se posmatraju svaka za sebe. Ideje iz literatu­
re meni se odavno čine jednako važne za razumevanje pacijenta 
– ponekad pružaju mnogo informativniji uvid u mozak od bilo 
kakvog objektiva mikroskopa. I dalje cenim literaturu isto koliko 
i nauku kad razmišljam o umu, i kad god je moguće vraćam se 
svojoj davnašnjoj ljubavi prema pisanju – mada je ta ljubav godi­
nama bila tek zatrpani žar, pokriven naukom i medicinom nalik 
nanosima pepela i snega.

Tri nezavisne perspektive, psihijatrija, mašta i tehnologija, 
nekako uspevaju da stvore potreban konceptualni prostor – mo­
žda upravo zato što imaju malo toga zajedničkog.
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Prvu dimenziju čini priča psihijatra, ispričana kroz niz kli­
ničkih iskustava, a svako iskustvo je usmereno na jedno ili dva 
ljudska bića. Kao što se, kada se ivice tkanja osipaju, pojavljuju 
skrivene strukturne niti (ili kada neki delić DNK mutira, prvo­
bitna funkcija oštećenog gena može da se utvrdi), tako oštećeno 
opisuje neoštećeno – i zato svaka priča pokazuje kako se skrive­
na unutrašnja iskustva zdravih ljudskih bića, a možda i lekara, 
mogu otkriti kroz još uvijenija i neobičnija iskustva psihijatrij­
skih pacijenata.

Svaka priča pokazuje i novonastalo unutrašnje ljudsko isku­
stvo emocija, u trenutku današnjeg sveta i u dalekim milenijumi­
ma, u koracima našeg putovanja, kraj prepreka na putu, koje 
možda ne bi mogle da budu savladane bez kompromisa. Ova 
druga dimenzija počinje od priča o jednostavnim i drevnim ner­
vnim putevima koji prosto održavaju život – ćelije za disanje, ili 
za kretanje pomoću mišića, ili za stvaranje duboke barijere izme­
đu pojedinca i okoline. Ta najranija, najosnovnija granica između 
svakog od nas i okolnog sveta naziva se ektoderm; to je usamljeni 
krhki sloj koji je debeo poput jedne jedine ćelije i koji omogućava 
postojanje kože, ali i mozga, i zato se na toj istoj granici odvija 
kontakt između ljudskih bića u svim mogućim oblicima, fizičkim 
i psihološkim, u čitavom spektru, od zdravih do poremećenih 
društvenih stanja.

Priče se kreću kroz univerzalna osećanja gubitka i tuge u ljud­
skim odnosima, preko dubokih lomova u osnovnom iskustvu 
spoljašnje stvarnosti, kakvi se javljaju kod manija i psihoza, pa sve 
do poremećaja koji obuhvataju čak i unutrašnju ličnost: gubljenje 
sposobnosti da se oseća zadovoljstvo u životu, što se može desiti 
kod depresije, izgubljena motivacija da negujemo sebe, kao što je 
slučaj sa poremećajima ishrane, pa čak i gubitak same ličnosti, što 
se dešava kod demencije pri kraju života. Uz ovu drugu dimen­
ziju, emocije subjektivnog, unutrašnjeg sveta počinjemo i zavr­
šavamo maštom – bilo da su u pitanju priče iz praistorije (oseća­
nja za sobom ne ostavljaju fosile; ne možemo znati kakva su bila 
osećanja u prošlosti, i zato ne pokušavamo da budemo evolucioni 
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psiholozi) ili sadašnjosti (pošto čak ni danas ne možemo direktno 
posmatrati unutrašnje iskustvo drugog ljudskog bića).

Ali tamo gde su merljivi efekti osećanja dosledni između ra­
zličitih pojedinaca – onoliko koliko možemo reći uz pomoć pa­
žljivo primenjene tehnologije – može da se pojavi eksperimen­
talno posmatranje unutrašnjeg funkcionisanja mozga. U trećoj 
dimenziji, svaka priča otkriva ovo sve jasnije naučno shvatanje, 
koristeći naznake zdravih pacijenata i onih sa poremećajima, uz 
pomoć eksperimenata i zasnivanja na podacima. Kratke refe­
rence, u smislu naučnog temelja svake priče, navedene su u Na­
pomenama na kraju knjige; radoznali čitaoci mogu poželeti da 
odlutaju tamo, duž različitih putanja u skladu sa svojim ličnim 
interesovanjima. Svaki od tih linkova sadrži druge značajne ra­
dove u sopstvenom spisku literature (zato linkovi i služe prakti­
čno samo kao putokazi, da podstaknu dalje istraživanje) ali dati 
su samo citati iz dokumenata sa slobodnim pristupom, kako bi 
bili svima na raspolaganju. Ova poslednja dimenzija je, prema 
tome, naučna osa – podvučena da povede čitaoce bez naučne 
obuke, ljude koji zaslužuju da shvate i potom zadrže svaku ideju i 
pojam koji su ovde pominjani.

Prema tome, ovaj tekst se ne tiče samo iskustva psihijatra, niti 
zamišlja nastajanje ljudskih emocija, pa čak ni najnovije neuro­
tehnologije. Svaka od ove tri perspektive funkcioniše samo kao 
sočivo, svako usmereno na svoj način na centralnu misteriju ose­
ćanja u umu, i svaka pruža drugačiji pogled na istu scenu. Nije 
lako povezati te raznorodne perspektive u jedinstvenu sliku – ali 
nije lako ni biti čovek, niti postati čovečanstvo – a knjiga može, u 
krajnjoj liniji, da dostigne neku vrstu zrnaste rezolucije.

Ovde ću izraziti svoje duboko poštovanje i zahvalnost svojim 
pacijentima, čiji problemi su nam pružili ovu novu perspektivu, 
i svima onima čije unutrašnje patnje, poznate i nepoznate, pred­
stavljaju neodvojivi deo dugog, tamnog, očajničkog, nesigurnog i 
ponekad prekrasnog tkanja našeg zajedničkog putovanja.
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***

Nekoliko reči o meni, i o mom putu, mogle bi da pomognu kako 
bi pristrasnosti pripovedača bile unapred poznate: ja sam – kao 
i svi mi – više subjektivan nego objektivan, to jest samo sam ne­
savršeni komadić ljudske optike. Na početku života nije bilo ni­
kakve naznake da će taj konkretan put kojim sam pošao stići do 
psihijatrije – niti da će put krivudati kroz još manje očekivanu 
oblast inženjerstva. 

Moje detinjstvo se odvijalo u kontekstu neprekidnih prome­
na, od malih gradova do velikih, od istočnih do zapadnih krajeva 
zemlje, pa do sredine severnoameričkog kontinenta i opet nazad, 
onako kako se kretala moja neumorna porodica – otac i majka i 
dve sestre, koji su, izgleda, kao i ja više cenili čitanje od bilo kojeg 
drugog stremljenja – jer svakih nekoliko godina smo se selili na 
neko novo mesto. Sećam se kako sam satima čitao ocu, dan za 
danom, dok smo se vozili s kraja na kraj zemlje iz Merilenda u 
Kaliforniju; i svojih slobodnih trenutaka koje su uglavnom ispu­
njavale priče i pesme – čak i kad sam vozio bicikl do škole i iz 
škole, sa trenutno aktuelnom knjigom, nesigurno nameštenom 
na korman bicikla. Čitao sam i istoriju i biologiju, ali imaginativ­
no korišćenje jezika delovalo mi je daleko najprivlačnije, sve dok 
se nisam sudario sa drugačijim tipom ideja koje kao da su me 
čekale u zasedi kraj puta kojim sam pošao.

Kreativno pisanje je prvi kurs koji sam odabrao na studijama, 
ali te godine sam neočekivano saznao iz razgovora sa kolegama, 
a potom i na predavanjima, kako određen stil pristupa nauci o ži­
votu – odnosno izgradnja znanja počev od jedne ćelije – pomaže 
da se razreše neke od najdubljih tajni biologije, čak i kad se radi o 
izučavanju najsloženijih sistema velikih razmera. Sledeća pitanja 
su dugo izgledala gotovo nerešiva: kako telo može da se razvije 
iz jedne jedine ćelije, ili kako složeno pamćenje imunog sistema 
može da nastane i bude očuvano i probuđeno u rasejanju jedne 
ćelije koja putuje krvnim sudovima, ili kako raznorodni uzroci 
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raka – od gena, preko toksina, do virusa – mogu da se ujedine u 
jednom ćelijskom pojmu, na način koji je koristan, koji je važan.

Ove različite oblasti su doživele revoluciju kada su povezale 
razumevanje u malim razmerama sa složenim sistemima velikih 
razmera. Zajednička tajna biologije, činilo mi se, jeste da poseže 
naniže, do nivoa ćelija i njihovih molekularnih principa, dok u 
isto vreme zadržava pažnju na čitavom sistemu, na telu u celini. 
Unutrašnje osećanje koje je u meni probudila mogućnost širenja 
ove jednostavne ćelijske ideje na misterije uma – svesti, emoci­
ja, buđenja osećanja preko jezika – može se opisati kao čisto i 
koncentrovano oduševljenje, baš kao „pritajeno iščekivanje sa 
sigurnošću” kod Toni Morison, ono univerzalno ljudsko stanje 
nemirne radosti kada odjednom ugledamo put koji vodi dalje.

U razgovorima sa prijateljima u zajedničkoj spavaonici (svi 
cimeri su mi, neobjašnjivo, studirali teorijsku fiziku) i tokom 
obroka, otkrio sam da takvo osećanje imaju i kosmolozi kad pro­
učavaju pojave koje se odvijaju u astronomskim razmerama pro­
stora i vremena. I oni takođe počinju od razmatranja najsitnijih 
i najosnovnijih oblika materije, zajedno sa osnovnim silama koje 
upravljaju interakcijama na sićušnim rastojanjima. Kao rezultat 
toga dobija se proces koji je u isto vreme međuzvezdani i ličan. 
To je osećanje sinteze i analize, u isto vreme.

Za ono što će se kasnije desiti, presudno je bilo što sam otpri­
like u isto vreme saznao za neuralne mreže, ogranak kompjuter­
skih nauka koji se ubrzano razvijao i u kome se stvarno čuvanje 
memorije, bez potrebe za uputstvima ili nadzorom, ostvaruje 
jednostavnim gomilanjem elementarnih jedinica nalik na ćeliju 
– one postoje u programu samo sa osnovnim apstraktnim od­
likama, ali se virtuelno međusobno povezuju preko kompjuter­
skog programa. Neuralne mreže, kako im i ime govori, nadah­
nute su neurobiologijom, ali te ideje su bile toliko moćne da je iz 
ove kompjuterske oblasti kasnije potekla revolucija u mašinskoj 
inteligenciji nazvanoj „duboko učenje”, a koja danas koristi veli­
ke kolekcije ćelijskih elemenata kako bi preoblikovale bukvalno 
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svaku oblast ljudskog istraživanja i informacija – uključujući, što 
u neku ruku zatvara krug, i neurobiologiju.

Velike grupe povezanih malih elemenata, kako se čini, mogu 
da postignu gotovo sve – ako se povežu na pravi način.

Počeo sam da razmišljam o tome možemo li da razumemo 
nešto tajanstveno, poput emocija, na ćelijskom nivou. Šta izaziva 
moćna osećanja u zdravoj ili bolesnoj osobi, osećanja prilagođe­
nosti ili neprilagođenosti? Ili, direktnije, šta su zapravo ta oseća­
nja, u fizičkom smislu, na nivou ćelija i njihove povezanosti? To 
mi se činilo kao možda najdublja misterija u vaseljeni, koja se 
može meriti samo sa pitanjem porekla svemira, razloga njegovog 
postojanja.

Jasno je da je ljudski mozak važan u rešavanju ovog problema, 
jer samo ljudska bića su u stanju da adekvatno opišu svoje emo­
cije. Neurohirurzi (kako sam mislio) imaju pravi fizički i privile­
govani pristup ljudskom mozgu; prema tome, za mene će logičan 
put biti onaj koji obezbeđuje najdirektniji pristup pomaganju, le­
čenju i proučavanju ljudskog mozga – neurohirurgija. I tako sam 
tokom studija, a zatim i stažiranja, uvek birao taj pravac.

Međutim, pred kraj studija medicine, kao i svi studenti medi­
cine, morao sam da odradim i kratko stažiranje na psihijatriji jer 
se bez toga nije moglo diplomirati.

Sve do tog trenutka nisam osećao nikakvu naročitu sklonost 
psihijatriji: zapravo, to polje mi se činilo uznemirujuće. Možda je 
bila u pitanju prividna subjektivnost raspoloživih dijagnostičkih 
alata, ili je možda u meni postojao neki neznani, još dublji pro­
blem koji nisam razrešio. Koji god da je razlog, psihijatrija je bila 
poslednja specijalizacija koju bih odabrao. Sa druge strane, moja 
rana iskustva sa neurohirurgijom ispunila su me oduševljenjem: 
voleo sam operacionu salu, dramu odlučivanja o životu i smrti koja 
se preklapa sa pedantnom preciznošću i pažnjom na detalje, usme­
renost i intenzivan ritam pri pravljenju šavova uprkos ogromnoj 
napetosti i uzbuđenju. I zato su se moji prijatelji i porodica zapre­
pastili, baš kao i ja, kad sam umesto toga odabrao psihijatriju.
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Učili su me da mozak posmatram kao biološki objekat – što 
on i jeste – kao organ sastavljen od ćelija kojeg hrani krv. Ali kod 
psihijatrijskih bolesti taj organ nije oštećen na način koji bismo 
mogli da vidimo, kao što možemo da vidimo slomljenu nogu ili 
srce koje preslabo pumpa. Ne radi se o snabdevanju mozga krv­
lju, već o skrivenom procesu komunikacije, unutrašnjem glasu; 
oni posrću. Nema ničeg što bismo mogli da izmerimo, osim što 
možemo reči – komunikacijom pacijenta i našom sopstvenom.

Psihijatrija je posvećena najvećoj misteriji u biologiji, možda 
i u svemiru, a ja sam mogao da koristim samo reči, moju prvu i 
najveću strast, da otvorim kapiju koja vodi ka rešenju. Ta poveza­
nost, kada sam je shvatio, potpuno je izmenila moj životni put. A 
sve je počelo, kao što često biva sa događajima koji menjaju život, 
od jednog konkretnog iskustva.

***

Prvog dana stažiranja na psihijatriji, sedeo sam u sestrinskoj sobi 
i listao neki časopis o neuronaukama kad je, posle kratkog me­
teža, jedan pacijent – muškarac, star otprilike četrdeset godina, 
visok i mršav, sa retkom, raščupanom bradom – upao kroz vrata 
koja bi trebalа da budu zaključana. Stajao je nada mnom, na do­
hvat ruke, i zagledao mi se u oči – njegove su bile razrogačene od 
straha i besa. Želudac mi se zgrčio kad je počeo da viče na mene.

Kao i svako ko živi u gradu, viđao sam ljude koji viču čudne 
stvari. Ali ovo nije bio susret na ulici. Ovaj pacijent je delovao 
potpuno pribrano, nije bio pogubljen u magli; njegovo iskustvo 
bilo je stabilno i kristalno jasno, u očima mu je blistao bol, njegov 
užas je bio stvaran. Drhtavim glasom, koji mu je izgleda jedino 
ostao, a ipak sa dubokom hrabrošću, suočio se sa opasnošću.

A njegov govor je bio kreativan uprkos agoniji, pun izraza upo­
trebljenih ne u tradicionalnom značenju nego naizgled, jednostav­
no, radi sebe samih, radi efekta u komunikaciji, sa nekom sopstve­
nom gramatikom i estetikom, bio je samom sebi dovoljan. Obraćao 
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se direktno meni – nikad pre toga se nismo sreli, ali on je znao da 
sam ga ja ugrozio – i činio je to koristeći zvuke kao osećanje, sa 
međusobnim odnosima koji prevazilaze sintaksu i idiome. Izgovo­
rio je novu reč koja je zazvučala kao nešto iz Džojsove knjige koju 
sam nekad davno čitao: reč je glasila telmetal: ovo je bilo Finnegans 
Wake [Fineganovo bdenje] u zatvorenom odeljenju, jer ono što je 
rekao bilo je dublje od kože i lobanje, ili od korena i semena. Sedeo 
sam otvorenih usta, a mozak mi se užurbano prilagođavao dok je 
on govorio i govorio. Probudio je u meni i nauku i umetnost u isto 
vreme, ne paralelno nego stopljene, kao istu ideju: čvrsta neizbe­
žnost i nekontrolisani plamen svitanja u isto vreme. Bilo je šokant­
no, bilo je jedinstveno, bilo je važno, i dovelo je moj intelektualni 
život u potpuno jedinstvo po prvi put otkako znam za sebe.

 Kasnije sam saznao da je čovek patio od takozvanog šizo­
afektivnog poremećaja, destruktivne oluje emocija i razbijene 
stvarnosti koja kombinuje glavne simptome depresije, manije i 
psihoze. Takođe sam naučio da ova definicija uopšte nije bitna 
pošto kategorizacija ima vrlo malo uticaja na lečenje, osim što 
prosto nabraja simptome koje treba lečiti, a ne daje zajedničko 
objašnjenje za njih. Niko ne može da odgovori ni na najjedno­
stavnija pitanja tipa kakva je to bolest u fizičkom smislu, niti za­
što upravo ta osoba boluje od toga, niti kako to čudno i strašno 
stanje može postati deo ljudskog iskustva.

***

Pošto smo ljudi, pokušavamo da pronađemo objašnjenja, čak i 
kada ta potraga deluje beznadežno. Što se mene tiče, posle tog 
trenutka više nije bilo nazad, a što sam više saznavao, nisam to 
ni želeo. Krajem te godine zvanično sam odabrao psihijatriju 
kao svoju specijalizaciju. Posle još četiri godine obuke i položene 
specijalizacije iz psihijatrije, osnovao sam laboratoriju u novom 
odseku za bioinženjering – na istom univerzitetu, u srcu Silici­
jumske doline, gde sam i počeo studije medicine. Planirao sam 
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da lečim pacijente dok u isto vreme osmišljavam nove načine za 
proučavanje mozga. Pomislio sam da ću, možda, barem moći da 
postavljam nova i drugačija pitanja.

Ma koliko ljudski mozak delovao komplikovano, to je samo 
hrpa ćelija baš kao što je i svaki drugi organ u ljudskom telu. To 
su svakako prekrasne ćelije – one uključuju više od osamdeset 
milijardi neurona specijalizovanih za sprovođenje električnih si­
gnala, a svaki ima oblik bogato razgranatog drveta koje je zbog 
zime izgubilo lišće, i svaki formira desetine hiljada sinapsi – he­
mijskih veza – sa drugim ćelijama. Sićušni blesci električne ak­
tivnosti neprekidno teku kroz ove ćelije u talasima, duž dugačkih 
provodljivih vlakana, aksona, obavijenih mijelinskim izolacio­
nim slojem, koji svi zajedno čine takozvanu belu moždanu masu; 
svaki impuls traje samo milisekundu i nosi nekoliko pikoampera. 
Ovaj spoj elektriciteta i hemije nekako omogućuje sve što ljudski 
um može da čini, da pamti, misli i oseća – i sve to obavljaju ćelije, 
koje se mogu proučavati, razumeti i menjati.

Kao što je slučaj i sa drugim oblastima biologije (poput ra­
zvojne biologije, imunologije i proučavanja raka), potrebno je 
najpre pronaći nove metode prilagođene neuronaukama, koje 
će omogućiti dublje razumevanje ćelija unutar intaktnog moz­
ga. Pre 2005. nismo imali način da izazovemo preciznu elek­
tronsku aktivnost u konkretnim ćelijama unutar mozga. Do tog 
trenutka elektrofiziološka neuronauka na ćelijskom nivou bila je 
uglavnom ograničena na posmatranje – na elektrode kojima smo 
osluškivali ćelije koje „okidaju” tokom nekog ponašanja. To jeste 
izvanredno bitna perspektiva sama po sebi, ali mi nismo mogli 
da izazovemo ili sprečimo takvo okidanje u pojedinim ćelijama 
kako bismo videli koliko su sistemi ćelijske aktivnosti bitni za 
određene elemente funkcije mozga i ponašanja: osećaj, spoznaju, 
postupke. Jedna od najranijih tehnologija razvijenih u mojoj la­
boratoriji nastala je 2004. (nazvana je optogenetika) i počela je da 
se bavi tim ograničenjem: izazovom da se podstrekne ili suzbije 
precizna aktivnost konkretnih ćelija.
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Optogenetika počinje od prenosa stranog materijala – poseb­
nog tipa gena – onoliko daleko koliko se u biologiji može zami­
sliti: iz ćelije jednog velikog carstva života pravo u ćelije drugog 
carstva. Taj gen je samo delić DNK koji sadrži uputstvo za ćeliju 
da proizvede protein (mali biomolekul koji ima određenu ulogu 
unutar ćelije). U optogenetici pozajmljujemo gene od različitih 
mikroba, kao što su bakterije i jednoćelijske alge, i transportu­
jemo taj tuđinski materijal u tačno određene ćelije mozga naših 
kičmenjačkih srodnika kao što su miševi i ribe. To je čudan po­
stupak, ali uz izvesnu logiku, jer ti konkretni geni koje pozaj­
mljujemo (zovu se mikrobni opsini), nakon isporuke neuronu, 
smesta usmeravaju stvaranje značajnih proteina koji mogu da 
pretvore svetlost u električnu struju.

Te proteine njihovi redovni, mikrobni domaćini koriste za 
pretvaranje sunčeve svetlosti u električne informacije ili elek­
tričnu energiju – upravljanjem kretanja ćelija algi koje slobodno 
plivaju prema količini svetlosti optimalnoj za opstanak, ili (kod 
izvesnih drevnih oblika bakterija) obezbeđivanjem uslova za 
prikupljanje energije iz svetlosti. S druge strane, većina životinj­
skih neurona obično ne reaguje na svetlost – nemaju nikakvog 
razloga jer je unutar lobanje po pravilu prilično mračno. Našim 
optogenetskim pristupom (korišćenjem genetičkih trikova da se 
egzotični proteini mikroba unesu samo u konkretne podskupove 
neurona u mozgu, ali ne i u druge), te moždane ćelije koje dobiju 
mikrobne proteine postaju značajno drugačije od svojih suseda. 
U tom trenutku modifikovani neuroni su jedine ćelije u mozgu 
koje su u stanju da reaguju na svetlosni impuls koji primenjuje 
naučnik, a taj rezultat se zove optogenetika.

Pošto je elektricitet osnovna valuta informacija u nervnom 
sistemu, kada pošaljemo unutra lasersku svetlost (preko tankih 
optičkih vlakana, ili preko holografskih ekrana koji projektuju 
svetlosne tačke u mozak) i time promenimo električne signa­
le koji teku kroz te modifikovane ćelije, kao rezultat dobijamo 
izvanredno specifične promene ponašanja životinje. Na taj način 
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je otkriveno da ciljane ćelije poseduju sposobnost da omoguće 
tajanstvene moždane funkcije, kao što su opažanje i pamćenje. 
Optogenetički eksperimenti su se pokazali veoma korisnim u 
neuronauci zato što nam omogućuju da povežemo lokalnu aktiv­
nost pojedinačnih ćelija sa globalnim pogledom na mozak. Te­
stovi uzroka i posledica sada se odigravaju u pravom kontekstu: 
samo ćelije u intaktnom mozgu mogu omogućiti složene funkcije 
(i disfunkcionalnosti) koje predstavljaju osnovu ponašanja – baš 
kao što pojedinačne reči mogu biti bitne u komunikaciji samo u 
kontekstu svoje rečenice.

Ovo najviše radimo na miševima, pacovima i ribama: to 
su životinje kod kojih su mnoge nervne strukture iste kao naše 
(samo što su u našem ogranku malo povećane). Ovi kičmenjaci, 
isto kao i mi, osećaju, i odlučuju, i pamte, i deluju – a time, ako 
se posmatraju na pravi način, otkrivaju unutrašnje funkcionisa­
nje moždane strukture koja nam je zajednička. Tako se pojavio 
novi pristup istraživanju mozga, metode koje koriste sitna i drev­
na postignuća evolucije u našu korist – pozajmljene od životnih 
oblika koji su se odvojili od naše grane gotovo na samom počet­
ku, u najranijim i najdubljim slojevima tkanja života.

Sledeća tehnologija koju je moj tim razvio takođe je nada­
hnuta ovim principom ćelijske rezolucije u intaktnom mozgu i 
nazvana je hidrogel-tkivna hemija (prvi put smo je opisali 2013, u 
obliku nazvanom CLARITY; kasnije su se pojavile mnoge varija­
cije na tu temu). Kod ovog pristupa koriste se hemijski trikovi da 
se stvori proziran hidrogel – meki polimer na bazi vode – unutar 
ćelija i tkiva. Ova fizička transformacija omogućava da intaktna 
struktura mozga (koji je obično gust i neproziran) pređe u stanje 
koje omogućava slobodan prolazak svetlosti, što opet omogućava 
vizualizaciju visoke rezolucije ćelija i njihovih biomolekula. Svi 
zanimljivi delovi ostaju na svom mestu, još uvek su unutar tro­
dimenzionalnog tkiva, nalik na slike detinjih poslastica – poput 
prozirnog želatinoznog deserta sa komadićima voća koji se vide 
duboko unutra.
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Za optogenetiku i hidrogel-tkivnu hemiju je zajedničko što 
sada možemo da posmatramo intaktni mozak i da proučavamo 
komponente koje omogućavaju funkcije, a da pri tom ne mora­
mo da rastavimo ceo sistem, bilo da je zdrav ili bolestan. Detaljna 
analiza, koja je uvek važan deo naučnog procesa, može se izvesti 
unutar sistemā koji ostaju čitavi. Uzbuđenje koje su izazvale ove 
tehnologije (i različiti dodatni metodi) proširilo se i izvan naučne 
zajednice – i pomoglo je pri ostvarenju nacionalnih i globalnih 
inicijativa za bolje razumevanje moždanih nervnih puteva.

Ovakvim pristupom – i interakcijom sa tehnološkim napret­
kom drugih laboratorija u mikroskopiji, genetici i inženjerin­
gu proteina – naučna zajednica je sada stekla hiljade saznanja 
o tome kako ćelije omogućavaju funkcionisanje i ponašanje 
mozga. Na primer, naučnici su identifikovali konkretne akson­
ske veze koje se protežu kroz mozak (poput niti potke u tkanini, 
prepletene sa bezbroj drugih unakrsnih vlakana) preko kojih će­
lije u frontalnim delovima mozga dosežu duboko u oblasti koje 
upravljaju moćnim emocijama, poput straha i traženja nagra­
de, i pomažu da se obuzda ponašanje koje bi inače pretvorilo te 
emocije i težnje u impulsivne postupke. Ova otkrića su bila mo­
guća zato što su sada mogle da se precizno kontrolišu konkretne 
veze, definisane poreklom i putanjom kroz mozak – u stvarnom 
vremenu, brzinom misli i osećanja, tokom složenog ponašanja 
životinjskog sveta.

Ovi duboko usađeni aksoni pomažu da se definišu stanja 
mozga i da se upravlja izražavanjem emocija. Zasnivajući na 
taj način naše razumevanje unutrašnjeg stanja na nivou preci­
zno definisanih struktura, takođe dobijamo i jasnu perspektivu 
prošlosti, naše evolucije. Ovakvo saznanje nastaje zato što su ove 
fizičke strukture nastale tokom ranog razvoja i detinjstva usled 
dejstva naših gena, a geni su ono sa čime je evolucija radila kada 
je tokom mnogih milenijuma davala oblik ljudskom mozgu. Da­
kle, naše unutrašnje niti, u neku ruku, šire se kroz vreme u kome 
smo postojali isto koliko i kroz prostor unutar nas – to je nasleđe 
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zasnovano na praistoriji čovečanstva, koje je bilo potrebno našim 
precima za opstanak.

Ova povezanost sa prošlošću nije magična – nema nikakve 
„kolektivne podsvesti” u komunikaciji, u smislu u kome je Karl 
Jung pominjao mistične veze sa dalekim pradavnim precima – 
već nastaje iz ćelijske strukture mozga, što je fizičko nasleđe od 
naših predaka. Bića koja su igrom slučaja stvorila prve rane obli­
ke veza koje mi danas posedujemo (i proučavamo) – uz neke va­
rijacije od jedinke do jedinke – verovatno su preživela i efikasnije 
se razmnožavala, i stoga su gene koji upravljaju predispozicijom 
moždane strukture prenela na svoje potomstvo, na nas i na druge 
sisare savremenog sveta. Zato osećamo ono što su naši preci ve­
rovatno takođe osećali – ne samo slučajno, nego u trenutku i na 
način koji je njima bio veoma važan.

Ta unutrašnja stanja su nam zaveštana neumornom voljom (i 
ponekad srećnim okolnostima) njihovog opstanka – i omogućila 
su uspon čovečanstva, sa našim osećanjima i našim manama.

***

Obećanje moderne neuronauke širi se čak i do mogućnosti bav­
ljenja ljudskom krhkošću i do ublažavanja ljudske patnje: od pri­
mene terapeutskih metoda stimulacije mozga pomoću ovog no­
vostečenog znanja o uzročnosti (šta tačno dovodi do nekih pojava, 
ćelijski precizno) u moždanim nervnim putevima, preko otkriva­
nja uloge moždanih nervnih puteva u genima koji su povezani sa 
psihijatrijskim poremećajima, pa do prostog buđenja nade kod 
pacijenata koji odavno pate i odavno su stigmatizovani. Zato je 
napredak nauke duboko uticao na kliničko razmišljanje – u tome 
je značaj osnovnih istraživanja, dakle ništa novo, ali ipak čudesno 
– međutim, moja perspektiva se takođe promenila, u smislu da je 
i moj klinički rad pod isto tako moćnim uticajem mojeg naučnog 
razmišljanja. Psihijatrija je zauzvrat pomogla podsticanjem neuro­
nauke – a to je čudesno: iskustva ljudi koji pate, misli o mozgu 
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miševa i riba, utiču jedni na druge. Neuronauka i psihijatrija se 
udružuju, potpomažu, povezane su na dubokom nivou.

U svetlu napretka načinjenog u poslednjih petnaest godina, 
zanimljivo mi je da se prisetim svojeg prvobitnog stava o ne­
dostatku lične povezanosti sa psihijatrijom. Uticaj mog prvog 
neočekivanog susreta na psihijatrijskom odeljenju bio je toliko 
dubok – vika, strah, ranjivost u kontaktu sa užasavajućom stvar­
nošću posmatranom tužnim očima – da se ponekad pitam da li 
sam nekim čudom bio nesvesno pripremljen, već podešen, da na 
mene taj trenutak deluje pozitivno, iako bi za većinu ljudi, sasvim 
razumljivo, bio samo izvor uznemirenosti. Lična inspiracija (kao 
i naučno otkriće) može poteći iz neočekivanih izvora, i zato sada 
razmišljam o svojoj promeni kursa u tom trenutku kao o nekoj 
vrsti parabole o opasnostima predispozicije, i o potrebi za direkt­
nom ličnom izloženošću kako bi se steklo istinsko razumevanje 
gotovo bilo čega ljudskog.

Postoji i još jedan alegorijski aspekt, u kome priča o optoge­
netici može da širem društveno političkom svetu pruži lekciju o 
značaju čiste nauke. Jedan stari rad o algama i bakterijama, koji 
je potekao pre više od veka, bio je od ključnog značaja za naše 
stvaranje optogenetike i za sticanje uvida u emocije i mentalne 
bolesti, ali taj put nije mogao da se predvidi na samom početku. 
Priča o optogenetici pokazuje, kao i promene u drugim naučnim 
oblastima pre nje a verovatno i posle, da primena nauke ne sme 
postati suviše pravolinijska, pa čak ni suviše sklona pitanjima u 
vezi sa bolestima. Što više pokušavamo da usmerimo istraživa­
nja (na primer, usmeravanjem javnih fondova isključivo u veli­
ke projekte posvećene konkretnim mogućim načinima lečenja), 
verovatnije je da ćemo time usporiti napredak, a neotkrivene 
oblasti u kojima leže ideje koje će zaista promeniti tokove nauke, 
ljudskog razumevanja i ljudskog zdravlja ostaće u senci. Ideje i 
uticaji iz neočekivanih izvora nisu samo važni već su ključni – za 
medicinu, za nauku, za sve nas – u pronalaženju i praćenju naših 
puteva kroz svet.
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Ovih dana ponekad zamišljam kako bih potražio onog paci­
jenta sa šizoafektivnim poremećajem, sa kojim sam imao to prvo 
iskustvo od kojeg lupa srce, da zajedno sednemo i ostanemo za 
trenutak u tihoj prisnosti – iako je to bilo već davno. Osetljivost 
na ono što je neverovatno veoma je blizu srži bolesti u spektru 
šizofrenije, i zato se on možda uopšte ne bi iznenadio kad bi sa­
znao da je njegov upad preko praga sestrinske sobe onog dana 
možda na neki način pomogao u napretku psihijatrije i neuro­
nauke. Naš razgovor bi sada mogao da potvrdi i njemu, kao i 
meni, da je uprkos dubini njegove patnje, iz nekog ugla, iz neke 
perspektive, njegova potka usklađena sa našima, i da se potpuno 
uklapa u zajedničko tkanje ljudskog iskustva, u kome on nije ni­
šta bolesniji nego čovečanstvo u celini.


