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Ja sam ljubav i molim: prostrimo bijedne kosti
Ja sam ljubav i vičem: prostrimo sunčane kosti
Ja sam kostur, i kosti mojih kostiju su jutro
Ja sam ljubav i kosti mojih kostiju su ljubav
Ja sam ljubav, i ne znam gdje je počinak ljubavi.

– Vesna Parun, Manifest ljubavi





UBIJ SE, TATA



likovi: 

otac, nastoji se ubiti većinu vremena otkako se otrije-
znio, obolio i ostario
majka, nastoji preživjeti najveći dio života
najstariji sin, najveći teret sam sebi
srednji sin, najveći teret sam sebi
najmlađi sin, zadnja tišina
doktori, raznose očevo ludilo u bjelini
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1. BOJIŠ SE SMRTI, TATA

Sinovi i majka za stolom. Večeraju. Možda i ručaju. Otac u 
dnevnoj sobi pokušava okačiti uže da se objesi. Teže je nego 
je mislio. Ova kuća naprosto nije kuća za ubiti se. Traje 
negdje neki mir. Živi ostaju da nose mrtve, ili je možda i 
suprotno. Moglo bi ovo biti bilo koje mjesto na svijetu. Obi-
telj kao obitelj. Ponor kao ponor. I ta kuća koja jednostavno 
nije kuća za ubiti se.

najstariji sin:	Opet se pokušava ubiti?
srednji sin: 	 Opet?
majka: 	 Opet.
najstariji sin: Opet.
		  Bože, dosadan je više.
majka: 	 Hoće tko krastavce?
najstariji sin: Ja ću.
srednji sin: 	 To su tvoji domaći?

		  Neka se ubije.
		  Pa ću biti sin bez oca.
najstariji sin: Čiji sin?
srednji sin: 	 Njen?
najstariji sin: �Ona je samo sjena. Nije nikad mogla biti 

dobra majka.
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srednji sin: 	 Mogla je. Nije smjela.
najstariji sin: Nije smjela.
		  Mama, daj mi papar samo dobaci.

		  Bila je metla. Bila je krpa.
		  Bila je mašina za veš.
		  Ili ruka koja taj veš pere.
		  Bila je stroj za rađanje.
		�  Možda je bila i majka, onda kad je našla 

vremena.
		  Možda je to htjela biti.
		  Više od ostaloga. Majka.
		  Tišina koja se uvlači u naš krevet.
		  Pa nas zagrli.
		  Lažem. Nikad nas nije tako probudila.
		  Uvijek su to bile budilice.
		  A onog prije?
		  Toga se ne sjećam.
		  Ne sjećam se vremena prije budilica.
		  Ne sjećam se njenih ruku.
		  Mama, kakve su tvoje ruke?
		  Kakve su bile kad su nas prale?
		  Brisale.
		  Gladile.
		  Jesu li zbog toga bile sretnije?
		  Ili je to bio još jedan teret?

		�  Kad bi ruke potrčale u zagrljaj, nismo 
znali što da radimo.

		  Ni ruke, ni mi.

		  Mama, jesu li one zapamtile nas?

		  Mama.
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srednji sin: 	 Mama.
najstariji sin: Nije mogla biti mama.
		  Nije smjela.
		  Meso.
		  Meso koje se tuče.
		  Meso na kojem se ostavlja bijes.
		��  Meso koje je tu da šake izgube svoju 
		  napetost.
		�  Mama, htjeli smo ti reći da razumijemo. 

Da znamo kako je teško biti uvijek na 
istome mjestu. Htjeli smo ti reći da je u 
svima nama izrasla ta velika tišina koju si 
nosila.

		  Nepregledna polja tišine. 
		  Kad boli. I kad ne boli.
		  Svejedno je.

		  Tako je naša majka bila sve osim nje same.
		  Je li nas ona odgajala?
srednji sin: 	 Samo nas je ona i odgajala.
		�  Dok je trpjela, a nama govorila da će proći.
		  Proći će. Uvijek prođe.
		�  Dok nas je pokrivala. Uvijek do usta da 
		  ne nazebemo.
Pazite na bubrege.
		  Uvijek s nekoliko deka.
		  Hlače u čarape.
majka: 	 Morate imati čarape. Da ne nazebete.
najstariji sin: Dok nas je grlila, kad nitko ne gleda.
		�  Čvrsto kao da ćemo ispariti već za nekoli-

ko sekundi.
		  Čvrsto kao da nismo stvarni.
		  Da se uhvati za nas.
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		  U nas. Barem tih nekoliko sekunda.
		  Dobro je, sad ideš. Dalje.
		  U svoju noć.
		  Je li velika tvoja noć, mama?
		  Mama, zaista nam je izgledalo
		  kao da ruke žele pobjeći
		  od tebe i od nas
		  kad bi nas grlila.
		  Taj zagrljaj zakopala bi odmah u zemlju.
		  Da ga nitko ne nađe.
		  Dok bi nam šaputala da budemo dobri.
		  Budite dobri.
		  Kao stabla.
		  Veliki kao stabla.
		�  Zemlja će čuvati. Zemlja u kojoj se susre-

ću mrtvi i sve ovo što hrani postojanje. 
Zemlja, jedino mjesto koje može razu-
mjeti kako od smrti nastane obilje života.

		  Zar ne, mama?
		  Kao zemlja.
majka: 	 Nešto si rekao?
srednji sin: 	 Ma ništa. Vrelo je.
majka: 	� Pa tek sam iz peći izvadila, ima pet minuta.

Srednji sin grize neku mesinu, trga meso s kostiju masnim 
rukama, hlapljivo i glasno jede.

srednji sin: 	 Misliš da će ovaj put stvarno?
najstariji sin: Šta?
srednji sin: 	 Ubiti se.
najstariji sin: �Ma gdje? Nema se u ovoj kući čovjek gdje 

ni pošteno objesiti.
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Čuje se lom. Pad. Otac je u dnevnom slomio šipku na kojoj 
stoje zastori. Pao. Upetljao se. Mali pad malog čovjeka.

majka: 	 Ohladit će se. Dođi jesti. Stigla zima, dere 
sjever.
najstariji sin: Fino je, mama.
majka: 	� Domaće, sama ga i zaklala. Još jedino dr-

žim te piliće i kokoši. Kokoši radi jaja. A 
piliće u proljeće uzmem da ih othranim. 
Pa stavim u škrinju da imamo mesa cijelu 
godinu. Ostalo se više i ne isplati. Skupo 
sve. Koncentrat. Struja. Ja bih još mogla 
bez mesa, ali vaš otac ne može ručka vi-
djeti bez komada mesine. Umire od gladi 
inače, kaže. Nije mu ni ova pilad nešto. Ali 
svinje bome ne mogu držati, šta bi nam 
susjedi rekli. Skupo je meso postalo. Ovo 
je baš svježe zaklano, nije iz leda. Taman 
ću ih sve rješavati idući tjedan nekad. Po-
klati pa spremiti.

srednji sin: 	� Baš sam gladan. Ajde, stari. Što opet glu-
mataš tamo? Nismo dugo sjeli svi za stol. 
Jesi ti preselio u novi stan? Niste se ti i Ana 
na kraju pomirili? Nije ti ona bila loša. 
Bila je pametna. Moglo se s njom pričati. 
Nije bila mutava. Ne kao ona jedna, kako 
se zvala, s njom nije mogao čovjek ništa 
razgovarati. Samo je šutjela cijelo vrijeme. 
Ana je bila za društvo. Nije čovjeku bilo 
tlaka s njom sjediti.

najstariji sin: �Ma ništa od toga. Jebiga. Nekad ne ide. 
Mama, je li dobar on prema tebi?



14 | Monika Herceg

Tišina. Majka za malenim sudoperom sprema suđe. 

najstariji sin: Čuješ što te pitam, mama?
majka: 	� Znaš da se sredio. Otkad je obolio. Nešto 

se okrenulo u toj glavi. Vrag će ga znati. 
Ide sad i u crkvu. Ni ne viče više. Sve ga ne-
što okrenulo. Čak pomogne u kući šta god 
može. Neki dan i suđe išao prati. Pomogne 
mi sad i s pilićima. Čak je rekao, ja ću s 
tobom bome te piliće zaklati i čepušati.

srednji sin: 	 Da mi je i to vidjeti.
najstariji sin: Boji se smrti.
majka: 	 Boji se boga.
srednji sin: 	 Joj, mama, nema boga.
majka: 	 (Križa se.)
		  Ajde ne bogohuli za stolom.
srednji sin: 	 Pa kad nema.
najstariji sin: Ajde šuti i jedi.
srednji sin: 	��� A ti kao misliš da ga ima. Molim te.
najstariji sin: ��Ma daj je pusti. Što ti sad njoj imaš govoriti 

ima li �ga ili nema. Ako ona kaže da ga ima, 
		�  neka ga ima. Kao da je uopće bitno. Jebeš 

boga. Ima ga, nema ga. Kao da će to meni 
ili tebi išta pomoći. Ali njoj je očito tako 
lakše. Što se to onda nas tiče?

		�  Je li to zato što misliš da je njen strah lakše 
otjerati?

		�  Njoj je lakše, ima tog boga. Koji joj tvrdi 
da ništa na ovom svijetu nije slučajno i da 
je njena patnja bila žrtva za neki dalji ži-
vot. Njen hrđav, hladan život. Smislen je.

		�  Što će biti smisleno nama koji nemamo 
boga?

		  Ima još mesa?
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majka: 	 Ima, ima, ne galami. Evo.
srednji sin: 	 Ima pive možda? Baš bi mi dobro sjelo.
majka: 	� Znaš da nema više alkohola u ovoj kući. 

Doktor je rekao da je bolje da ništa ni ne 
držimo da se ne bi dogodilo da dođe u 
napast.

najstariji sin: Ajde što zanovijetaš, pij vode.
srednji sin: 	� I pijemo vode. Litre, svakodnevno. Da is-

peremo taj talog. Da pročistimo krv koja 
se podiže u valove bijesa. Potreba da gri-
zemo svoje ruke dok ne osjećamo više če-
ljust. Ili ruke. Svejedno je.

najstariji sin: Ovaj talog. Sve što ostaje.
srednji sin: 	� On kaže da nešto ostaje. On to zaista mi-

sli. Ali nema ničega. Samo beskonačna 
količina neizvjesnosti i ta neizvjesnost 
kucka, čeka trenutak da skrenemo pogled 
i onda će skočiti. Onda će nas izglodati. 
Kao i tada. Kada ne bismo oka sklopili po 
cijele noći. On misli da je moguće izvući 
se nakon svega. Reći sebi da je dosta. Da 
sad ovdje sve može stati i da se možemo 
opet izmisliti. Ali ja sam i dalje tamo. Mo-
kra se posteljina lijepi za moje tijelo i toli-
ko se bojim da imam osjećaj da ništa osim 
tog straha ne postoji.

		�  Znaš, mogao bih uništiti svijet i ne tre-
pnuti. Ta bol toliko je jaka da sam postao 
imun na sve druge boli.

		�  Toliko smo slični, ti si moj brat i moja bol je 
tvoja bol. Moja ruka ponekad je tvoja ruka. 
Nisam nekad siguran boli li me zaista tu. 
U meni. Ili u tebi. Ovdje je sve tako jedno-
lično. Najdublje na svijetu, najmračnije. Tu 
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smo. Zajedno. Ali ti vjeruješ da je moguće 
grčevito pomicati ruke čak i kad je situacija 
krajnje bezizlazna. Opravdam svoju slabost 
time što si govorim da si ti jak. Netko onda 
može imati manje odgovornosti. Netko se 
može dati voljenju tog padanja. Ponor, ja 
sam na kraju uvijek taj ponor.

najstariji sin: On misli da je on taj ponor. A što sam ja?
		�  Tišina koja se odbija o zidove. Ja sam taj 

bezglasni pokušaj. Oko mene riječi lete 
kao muhe oko svjetla, ali ni jedna mi ne 
pripada. Kako sam? Ne znam. Ni za to ne 
postoji riječ kao što ne postoji ni riječ za 
ono tko sam. Ja sam nečiji sin. Zapravo 
nisam ničiji. Ja sam masa koja pokušava 
pronaći smisao kojim pritišće zemlju. No-
simo kile noći svatko na svojim leđima. 
Od onog trena kad smo iz toplog tkiva 
majke izletjeli u ovaj nered.

srednji sin: 	� Jesam li, kad sam došao, uhvatio išta osim 
mase?

		  Ili sam sve što sam imao izgubio.
		  Kad sam htio biti voljen.
		  Pa se smanjivao.
		  Smanjivao.
		  Sin, tri kilograma sina. Evo me.
		  Moja tri kilograma plača i straha.
		  Njegova tri kilograma prerano rođena.
		  Ja šakom udaram u zid dok spavam.
		  Nekad, ujutro, šake su krvave.
		�  Nekad, ujutro, shvaćam da je tamo, gdje 

odlazim noću daleko teže nego ovdje.
		  Ovdje su sjećanja razvodnjena.
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		�  Ovdje su ona potisnuta, zgnječena kako 
bih mogao opet, pokušati izmisliti sebe.

		  Ovdje, sve je još uvijek relativno.
		  Voljeli su nas koliko su mogli.
		  Bili su najbolji što su mogli.
		  Takvi smo i mi bili.
srednji sin: 	� No, kako se izmišlja osoba koja se mora 

neprestano izmišljati?
		  Ima li ona ikad ikakav temelj?
najstariji sin: Ili je unutra samo ponor?
srednji sin: 	� Ponor koji još uvijek vjeruje da može po-

stati osoba.
najstariji sin: Ponorić.
srednji sin: 	 Nikad neću odrasti.
najstariji sin: Mali smiješni ponor.
srednji sin: 	 Popišan.
najstariji sin: Neprilagođen.
majka: 	 Što ste tako ozbiljni? Evo i kolača.
srednji sin: 	 Ma pričamo o poslu. Stari neće jesti?
majka: 	� Ma nek jede kad hoće. Jesu vam fini ko-

lači? Dala mi strina vaša recept, to su oni 
njeni koje je voljela spremati. Nisu ni ne-
što komplicirani.

najstariji sin: Jesu, mama, baš su fini.


